春夏秋冬

「日本は素敵な国だよう。おおかた一年に四回も姿を変えるんだから」
　それは年配の化学教師の口癖だった。私は「この」季節が嫌いであった。なくしてしまいたいといつも思っていた。
　田舎の高専は、特に季節に敏感であった。喜色の桜の並木が通学路の坂に沿って在るし、陽炎が校舎を揺らすし、裏手の山が真っ赤に色づくし、積もった雪が腰まで埋めてしまう。
　ある日私はいつも通り図書館で化学を勉強していると――見知らぬ女が話しかけてきた。
「何か用かね」
「私とさ、ちょっと付き合ってよ。――散歩に」
　そう言って彼女はこちらに微笑みかける。まさに、「この」季節にふさわしいものであった。
　その一声から始まる季節がやがて枯れるまでを、四編で描いた、青春文学。