ぼくとタマさんと秘密のノート

雷獣と電線の上の秘密

　電線の上を、動物が歩いているのを見た。

　最近、そんな話をよく聞く。

　ぼくはまだ見たことがないんだけど、コウキくんはサッカークラブの帰り道で、クラブの友達といっしょに見たらしい。

「どんなやつ？」

「んー、猫みたいなかんじ？　でもさー、しっぽがもっと太かったから、猫じゃないのかも」

　コウキくんは猫を飼っているわけじゃないけど、タマさんを知っている。だから、猫のしっぽがもっと細長いことをわかってるんだ。

　まあ、猫だっていろんな種類があるから、ふさふさしっぽの猫だってきっといるし、それにタマさんのしっぽはじつは二本あるんだよね。もちろんコウキくんにはないしょだけど。

「タケちゃん、まだ見たことないの？」

「うん。クラスでも、ちゃんと見たことある子はいないみたい。コウキくん、ラッキーだよ」

　　　□

　電線をするする移動している猫みたいなやつの存在は、学校中の噂になった。目撃情報があるのは通学路だから、先生たちも知っている。

　タマさんにもきいてみたんだけど、「アタシは知らないね」だって。猫又の仲間じゃないみたい。

　学校からもらったプリントには、もしも見かけても近づかないようにって書いてあった。電線の近くはあぶないからだ。

　あの黒い線のなかには電気が通っていて、ぼくたちの家で使う電気になっている。あれがなくなると、電気が使えなくなっちゃうからすごくタイヘン。

　電気がなくなると冷蔵庫が使えなくなるから、アイスクリームは溶けちゃうし冷たいジュースも飲めなくなっちゃう。それはすっごくこまる。

　とうぜん、夜もぜんぶまっくらだ。

　ソーラー電池のライトとか、充電式のライトがあるから、ちょっとのあいだはだいじょうぶかもだけど。もしものときのために、家には防災グッズがあるんだよ。

　家の中が暗くても、タマさんならへいきかも。猫は暗いところでも見えるっていうし。黄色い目がキランってして、夜のタマさんはちょっとこわい。

　ぜんぶの学年に向けたお知らせのプリントによれば、電線の上を歩いている動物はハクビシンらしい。おんなじようなものが、自治会館の掲示板にも貼ってあったし、回覧板にもチラシが入ってた。捕まえないとわからないけど、その可能性が高いんだって。

　あれ？　でもたしかハクビシンって――

「雷獣（らいじゅう）とも言われているね」

「あー、それ聞いたことある。でもらいじゅーって、空想のキャラクターでしょ？」

　カミルくんの言葉に、ドレミちゃんがくちをとがらせている。コックリさんは信じるのに、雷獣のことは信じないなんて、ヘンなの。

「それを言えば、他の妖怪だってそうだよ。現実にいる動物を、空想上の生き物に当てはめてるんだ」

「雷獣は、江戸時代からいるんだよね」

「えー、クサナギくんもそんなの信じてるの？」

「う、うん。まあね」

　信じてるっていうか、知ってるんだけど。

「へえ。子どもっぽーい」

　そう言って、ケラケラとドレミちゃんは笑った。

　なんだよ。雷獣っていうのはちゃんとこの世界にいるのに。

　ぼくはちょっとだけムッとした。

　妖怪のことは秘密だけど、うそみたいに言われるのはシンガイだ。

　すると、本を読みながらアリサちゃんがくちをはさむ。

「妖怪としての雷獣と、ハクビシンは別物でしょ。人魚だってそうだし」

「人魚姫？」

「昔のヨーロッパで、ジュゴンを見たひとたちが、これが人魚にちがいないって言ったとか」

　すかさず、カミルくんがうんちくを語る。

　さすが、ものしりカミルくん。いろんなことを知っている。

「それも知ってるけどー、人魚はもっとかわいい女の子なの！」

「なんだよ、そっちのが空想じゃんか」

　人魚姫の絵本や、アニメ映画を思い出す。あっちのほうが、よっぽどつくりものだ。

　ぼくが言うと、ものすごく不機嫌そうな顔をして、ドレミちゃんがぼくをにらむ。

「クサナギくんって夢がないよね。そんなんだからダメなんだよ」

　ダメって、なにがだよ。

　むー。あいかわらず女の子ってよくわからないなあ。

　　　□

　夕方。おかあさんにたのまれて、『まるとみ』まで買いものに出かけた。クサナギ２号を走らせて、ぼくは田んぼ道をすすむ。

　大きい海苔と、ツナ缶。

　今日は、手巻き寿司の日だ。うれしい。

　帰り道は、まっくらじゃないけどだいぶ暗くなってきて、自転車のライトがついた。秋になると、夕焼け空はあっというまに灰色になる。

　空には大きな丸い月。いつものお月さまとはちがって、すごく明るくて、なんだかまぶしい。

　雲もたくさんあって、ときどきそのなかに隠れながら、お月さまの白い光がキラキラしているのがきれいだった。

　そういえば、明日の天気はあんまりよくないんだっけ？　降水確率も高かったし。

　寒くなってきたせいか、カエルの声もぜんぜんしなくなった。おかげでケロさんもあんまり出てこない。いまの季節に鳴いてるとヘンに思われちゃうからだって。めんどうだね。

　暗くなると視界がせまくなるから、自転車もスピードを出しすぎないようにしなさいって、おとうさんにいわれているから、ぼくはゆっくりと、それでもちょびっとだけ急いでペダルをこぐ。

　まっくらになるまえに帰らないと。

　はやく、はやく！

　並んでいる電柱と、それをつなぐ電線。地面に映っている細い影の部分をぼくは走る。

　直接じゃないけど、ぼくも電線の上を走れるんだ。

　白い線の上だけを歩くのとおなじように、この影の線のところだけを走るゲームだよ。

　地面の影を見ながら自転車を走らせていると、線の先に動物のかたちをした影があらわれて、ぼくは急ブレーキをかけた。

　ギュギュギュって音がして、前カゴに入れてあったビニール袋がガサガサと音を立てる。中身が落っこちそうになったけど、ギリギリセーフ。

　はー、ビックリした。

　車は急に止まれないって、交通安全教室でおまわりさんが言ってたけど、ほんとだよ。

　ぼくは心臓をドキドキさせながら地面の影を見つめて、そうして上を見た。

　そこにいたのは知らない動物だった。

　大きさは猫――タマさんとおなじぐらいかな。でもしっぽがちがってる。コウキくんが言ってたとおりだ。

　――じゃあ、あれがハクビシンってやつ？

　ぼくが見ていると、それに気がついたのかどうかわからないけど、すすすすーって電線の上を移動して、あっというまにどこかに行ってしまった。

　すごいや。サーカスの綱渡りみたいだ。でも、

「なんだあ。雷獣だっていうから、てっきりハクさんだと思ったのに」

　ザンネンだ。さいきん会ってないから、ひさしぶりにおはなしできるかなって、楽しみにしてたのに。

　ぼくがため息をついたとき。

「俺様がどうかしたのか」

　まるでぼくの言葉が聞こえたみたいに、別の声が――聞いたことのある、ちょっと偉そうなかんじの声がして、ぼくはまた上を見た。

　さっきの動物がいた場所からすこしはなれた電柱の上に、あたらしい動物がいた。

　てっぺんにちょこんと座っている。お月さまの光がうしろにあって、影になっているから顔が見えない。

　ちいさい頭とまるっこい耳。

　そして、ゆらゆらと揺れるふさふさのしっぽが二本。

　うれしくなって、呼びかける。

「ハクさん！」

「もう暗くなるではないか。ちびはなぜ、このようなところにひとりでおるのか。ちびのくせに。犬はどうした、眷属であろうが」

　ふわり。

　月の光をあびて、銀色にピカピカ光るハクさんが降りてきて、自転車カゴのところにピッタリおさまった。近くで見ると灰色の毛並みは、光を浴びるととってもきれいな銀色になるんだよ。すごくかっこいいよね。

「ぼくは買いものの帰りだよ。クーはたぶん影の中で寝てると思う。ハクさんは？　明日はやっぱり雨が降るの？」

「雨が降るのはもう少し先の地である。ここは通りすがっただけなのである」

「そっかー。あのさ、ハクさん。最近ね、このあたりに雷獣が出るって噂になってるんだよ」

「ほう、俺様の威光が轟いておるとは。上坂（かみさか）の住民は、なかなかよくわかっておるではないか」

　ふふんと鼻を鳴らして、ハクさんが腕組みをしてうなずく。

　だからぼくは、もっとくわしく教えてあげた。

「電線の上をね、走ってるんだって」

「そ、それは全然違う生き物ではないかっ！」

「ハクビシンだろうって言ってるけど、捕まえてみないとわからなくてさ。で、ハクビシンって、ふつうは雷獣のことでしょう？」

　だから、にわかに雷獣人気がたかまっているのだ。

　そう言うと、ピーと悲鳴みたいな音をあげて、ハクさんが怒りはじめた。

「違うのである！　まったく、まーっったくもって、違うのである！！」

　ぽすぽす足踏みをして、ハクさんが毛を逆立てている。

　カゴに入っている買い物袋がガサガサ音を立てて、ついでにハクさんもキラキラ光っている。

「すごい、ハクさん光ってるよ」

「む。これはつまり、雷気なのである。ちび、俺様に近寄るでないぞ」

「うん、わかった。あぶないんだよね」

「そ、そうではなく！　そもそも、いと気高き存在である俺様に対して、不用意に触れるでないということであって！」

「感電ってすっごくこわいんだよね。ぼく、動画で見たことあるし、手がピリッとしたこともあるから知ってるよ」

　ぼくがそう言うと、ハクさんはぐぐっとくちごもって、もそもそなにかをつぶやいて、そっぽを向いてから小声で「……気をつけるのである」と言った。

　ハクさんはいつも偉そうだけど、ほんとうはとってもやさしい妖怪さんなのだ。

「うん、ありがとうハクさん。そうだ、急いでないならうちに寄っていってよ。今日はね、手巻きの日なんだー。ハクさん、お寿司食べる？」

「喰わぬことはないのである」

「ハクさん用に、ちいさいやつ作ってあげるね」

　おとうさんも、姿が見えるハクさんに会えたら、きっとよろこんでくれるはずだ。お菓子もはずんでくれるかもしれない。

　ハクさんはふたたび空にあがった。地面に映る電線の影に、ハクさんのかたちが重なる。

　地面に見えるハクさんの影と一緒に、自転車を走らせる。

　ぼくのうちまで競争だね。

　よーい、ドン！