短編集

ひとつ、凍った木。

　一緒に、蛍を見に行こう。

　あの約束からもう三年が経った。

　学校の近くには蛍の名所と呼ばれる神社があるけれど、私はこの三年間一度も行っていないし、あいつは一度だって私を誘ってくれなかった。

　いっそ、あれは子供の戯れで果たされることはないのだと、あいつの口から聞くことができたなら。

　楽になんてなれないまま、私は三度目の夏に臨んだ。

「御影」

　耳慣れた声に振り返ると、幼馴染の藤原がこちらに向かっていた。

「どうしたの？」

「今日、夏祭りだろ。大学は別々になるだろうから、今年は最後の花火だ。だから、その……」

「……一緒に見たいって？」

「今年くらい、俺と一緒に行ってくれてもいいだろ」

　わかっている。冬には受験が控えていて、次の夏は違う場所で迎えることになる。

　それでも。

「……ごめんね。やっぱり私、花火には行けないよ」

「どうして」

「だって、花火を見に行ったら、蛍も見えちゃうじゃない」

　蛍は、約束だから。

「早い時間にお参りだけ行くから。藤原は花火、楽しんでね。なんたって、ここで見られる最後の花火なんだから」

　私にとって、蛍は花火よりもずっと尊く、意味のあるものだった。

「お前、まだ引きずってんのかよ」

　まさに、苦虫を嚙み潰したような顔の幼馴染に、思わず笑みがこぼれる。

「引きずってるんじゃない、大事にしてるの」

　思った以上にとげのある言葉を吐く自分の声に驚いた。存外私も、気にしているのかもしれない。

「みをつくし恋ふるしるしにほたるまつ

　契りきなとぞそでをぬらしつ」

「え？」

「辛いからって、忘れたいわけじゃないってこと」

　そう言って、私は教室を後にした。

　引きずってる、だって。つくづく男は馬鹿だと思う。

　大切な人を忘れることができないのは、その人が自分の心の中に部屋を作っていたからだ。たくさんの想いを費やして、大きな部屋を作り、我が物顔で居座るからだ。もちろん、それが嫌なわけじゃないし、こちらはそれを受け入れる。あわよくばひとつの部屋で、ひとつの時間を過ごす。

　それで、その人がいなくなったら。

　大きな部屋にぽつんと一人、何をすればいいのか。その人と過ごした日々を思い出して、記憶をなぞって、それ以外に、何ができると言うのだろう。

　大切な人を忘れたくないのは、その部屋で孤独になるのが怖いからだ。だから大切に、胸にしまって、いつでも取り出せるようにしておく。

　今年も私は、蛍を見ない。

　あいつが目を覚まして、一緒に蛍を見に行こうと誘うまで。

　蛍は約束で、私の願いだから。

　蛍を見ないまま、あいつが眠って三度目の冬が訪れた。私は何年だって、待つことができた。蛍がいたから。きっと目覚めると分かっているから、三年なんて短いもので。

　下校中に会ったあいつの母親と、他愛もない話をしながら歩く。

「御影さん、大学はどこにするの？」

「あんまり離れるといけないから、県内で進学しようかなって考えてます」

「それでやりたいこと、できるの？」

「もちろんですよ」

「そう……なら、いいんだけど」

　三年前の冬。樹霜がスノードームみたいに光る朝。

　あいつは長い眠りについた。

　いつ目覚めるかわからないと聞いたとき、何も言えなくて。

　昨日電話で話した声だけが、繰り返し鼓膜を蝕んでいたのを覚えている。

「目、早く覚めるといいですね！」

　別れ際、努めて明るく笑った。

　次の日、あいつの心臓は凍った。

　指先で触れた頬は、あの日の空気みたいに冷たかった。

　あーあ、結局約束破っちゃったのね、薄情者。自然と笑みがこぼれた。涙を流してはいけない。彼の頬が凍ってしまう。

　あの日、泣き喚いて言えなかった言葉を、今日はちゃんと持ってきた。

「おやすみ、いい夢を見るのよ、薄情者」

　その日私は、東京への進学を決めた。あいつはきっと自分が枷になってるとかなんとか、馬鹿なことを考えたに違いない。

　地元の蛍には二度と会えない。三途の川に蛍はいるだろうか。私は何度も我慢したのに一人で先に行って見るなんて、ずるいにもほどがある。

　待ってなさい。ちゃんと夢を叶えて、その勘違いを正しに行ってやる。

　そしたら一緒に、蛍を見に行きましょう。