ホタルの輪舞曲（ロンド）

後編

「君のG線上のアリアは美しい」

　ベンはいつもそう言って、感嘆のため息をもらした。ベンはドイツの建築家だと言っていた。

　ベンとは生き残った人たちと交流するサイトで知り合った。僕がバイオリニストだと言ったら、「ぜひ、弾いてほしい」と頼まれたのだ。

　だから、週に1回ぐらい、スカイプでバイオリンを弾いてあげた。

　ベンは時には涙を流しながら、力いっぱい拍手してくれた。

　毎回、G線上のアリアをリクエストされた。なんでも、奥さんと初めて行ったコンサートで聞いた思い出の曲なんだそうだ。

　5年後に外に出たら、きっと多くの建物は住めなくなっているだろう。だから、自分がデザインした新しい建物を建てるんだ。そのために、デッサンを描き溜めているのだと話していた。

「君の家も僕がデザインしてあげるよ、ジュン」

　ベンは朗らかに言った。

　でも、3か月ぐらい経つと、ベンは無口になって、やつれていった。

「僕には君ぐらいの歳の娘がいたんだ」

　ある日、ポツリと言った。

「そう。娘さんは？」

「亡くなった。あのウィルスにやられてね。妻も亡くなったよ」

「そう……」

「一人で広い家に暮らしていても、つまらないんだ。最初は、建築史をゆっくり学べるし、いろんなデザインにチャレンジする時間を持てるって思ってた。だけど」

　ベンは悲痛な面持ちでため息をつく。

「なんで、僕は選ばれたんだろう……」

　ある日突然、ベンとは連絡が取れなくなった。ベンからも電話がかかってこないし、こっちからコールしてもつながらない。

　マイケルに話すと、悲しそうな表情になった。

「この生活に耐えられなくなった人が、あちこちで脱落してるそうだ」

「脱落って？」

　僕の問いにマイケルは答えなかった。

「まあ、どんなことがあっても、僕らはレッスンを続けよう。じゃあ、バイオリン協奏曲の第1楽章から始めようか」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　バイオリンを持って外に出ると、すでに暗くなっていた。どこかでフクロウが鳴いている。

　僕は、昔演奏会の時に着ていたスーツを着ようとしたが、背が伸びて入らなくなっていた。仕方なく、白いシャツと黒いチノパンでごまかすことにする。

　草むらには、僕の姿が映るようにタブレットをスタンバイしてある。月明かりで、そこそこ明るい。

　スカイプをつけると、「やあ、みんな。そろそろ開演時間だ。準備はいいかな？」とマイケルが声をかけた。

　マイケルは髭をそり、髪を整え、タキシードに身を包んでいた。どこかの広場に出ているらしい。マイケルの後ろに見えるのは自由の女神だろう。　

「アメリカはそろそろ夜明けだ。みんなのところは？」

「私のところはお昼よ」

　チェロを構えたレイチェルが答えた。レイチェルは真っ赤なドレスを着ている。

「僕のところは夜だよ」

「こっちは真夜中」

「うちも朝よ。霧がすごいの」

　みんな、口々に答える。

「いいね。これから、世界中に響くように僕らの音楽を奏でるんだ」

　マイケルは譜面台をタクトでコンコンと叩いた。

「さあ、僕らの演奏を世界中の人が待っている。この演奏は、今この瞬間、世界中に生配信されるからね。今日、ここから、我々の新たな世界は始まるんだ。いいね？」

　僕はバイオリンをかまえた。大きく振り上げたタクトが振り下ろされるのと同時に、弓を滑らせる。

　G線上のアリア。

　僕は第一バイオリンだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「純、お前が選ばれたんだ」

　パパは涙を堪えながら言った。

「お前のバイオリンは後世に残すべきだって、世界オーケストラ協会が全会一致で決めたらしい。すごいことだよ、ホント。パパは誇らしいよ」

「そしたら、うちはみんな生き残れるってこと？」

「いや、お前だけだ」

　ママは耐えきれずに、パパの背後でワッと泣き出した。

　パパとママは僕が感染しないよう、部屋の外から話しかける。

「どういうこと？」

「生き残れるのは、選び抜かれた1000人だけなんだ。その1000人の家族は含まれてないんだ」

「いやだよ、そんなの。僕も残る。ここに残る」

「いや、ダメだ。お前は生きなきゃいけない」

「だって、パパもママも一緒じゃないんでしょ？　僕一人で生きてる意味なんてないよ」

「意味は、あるよ」

　パパの眼から、涙がとめどなく流れ落ちる。

「お前が生きていたら……それだけで……パパとママは、この世に生まれてきた、意味がある。純が……パパとママが、この世に生きた、証、なんだ」

　言葉を詰まらせながら、パパは言う。

　ママは床に泣き崩れた。

「純……お願い。パパとママの分も生きてっ……お願いだから」

　僕は泣いて泣いて泣いて、パパとママと一緒にいたいとねだった。

　でも、翌日、政府から迎えの車が来て、防護服を着た人たちに、僕は無理やり車に乗せられた。その人たちは、僕の荷物とバイオリンケースを黙々と運んで、トランクに入れる。

「毎日、スカイプで連絡するからね」

　ママは泣きながら僕の手を握ろうとした。

「ダメです。感染するかもしれないから、触らないで」

　防護服を着た人は、冷たく遮る。

「せめて、せめて、最後に1回だけ。純を抱きしめさせて！」

　ママは防護服の人にすがりついて頼んだ。

「もう防護服がないんですよ。あきらめてください」

「ちょっとだけ、ちょっとだけでいいから」

「ママ！」

　車のドアは無情にも閉められた。

「純！」

　パパとママは窓に手をついた。

　僕もガラス越しに二人の手に、自分の手を合わせた。

「元気でな。バイオリン、毎日聞かせてくれよ」

　パパは涙でぐしゃぐしゃになりながら、懸命に笑おうとしていた。ママはもう、吠えるように泣いていて、何もしゃべれない。

　僕はワンワン泣くだけで、「さよなら」も「元気でね」も言えなかった。

　それが、パパとママを見た最後の日だ。

　施設に移ってからも、スカイプでやりとりしていたけれど、二人はいつしかウィルスに感染してしまって――。

　1年後、僕はホントに一人ぼっちになった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　僕らは、数えきれないほど、絶望してきた。

　これ以上ないほどの苦しみも、悲しみも、全部全部、味わってきた。　

　涙なんて、何百回流したのか分からない。

　涙が枯れるなんて、ウソだ。何も感じなくなるなんて、ウソだ。

　幾千の夜を泣いて過ごしても、あの幸せな日々は忘れられない。

　もう戻らないって分かっていても、まるで昨日のことのように、僕の中では繰り返し繰り返し、再生される。

　バイオリンの音色が、夜空に高く高く吸い込まれていく。

　気が付くと、草むらで無数のライトが点滅している。

　――ホタルだ。

　ホタルは点滅しながら、一斉に舞い上がった。

　バイオリンの音色に合わせて、踊るように、歌うように、夜空の星に溶け合うように、無数のホタルは野原を飛び交う。

　そのうちの2匹が僕のまわりを飛び回る。僕のバイオリンを聞くのを待っていたかのように。

　――ああ。そうだ。最後の夜。パパとママに弾いたのも、この曲だった……。

　何人の人が生き残ったんだろう。1000人よりも多いのか、少ないのか――。

　画面の向こうで、みんな泣いているんだろうか。

　笑顔になった人はいるだろうか。

　みんな、どんな想いで、この空を見上げているんだろう。

　世界にひとかけらの希望が残っているなら、僕はそのためにバイオリンを奏でよう。

　僕は、バイオリンを弾く。

　昨日までのことを忘れないために。

　明日から顔を上げて、生きていくために。