夏の始まり、世界の終わり

夏の始まり、世界の終わり

「本当だったら来週からオリンピックだったんだ」

　と、窓の外を見ながら彼が言った。

「何を言ってるんだ」

　期末試験を控える七月中ほど。先生は自習を生徒に言い渡し、さっさと職員室に戻る。ジーワジーワと外からはセミの泣き声が聞こえる。前の授業はプールだったからほんのり塩素の匂いも立ち込めている。残された生徒は真面目に自習をしているものもいれば、そんなことお構いなしに遊び呆ける生徒もいる。

　彼らの騒ぐ声が聞こえ始めた。彼らのテンションは普段よりも高い。

　なぜならば。

「オリンピックは来週からだろ」

　今日は二〇二〇年七月十七日。

　世界中が浮かれまくるスポーツの祭典まであと一週間。

「オリンピックは来週の二十四日からだ」

「……この世界ではな」

「なにを、まるで並行世界にでも行ってきたみたいだな。なんだ？　中二病？　ハッハッ、俺ら高三だぜ？　来年は大学受験だろ」

「その大学受験も危うい状況になっているのにな」

　彼の目は重く歪んでいた。

　疲れ果てた老人のような振る舞いに俺は動揺する。

「お前、さっきから変だぞ？」

「不思議だよな。去年までは待ちわびていたオリンピックだってのに、延期どころか開催も危ぶまれていて、去年までは受験に向けて勉強しなくちゃなんて考えてたのに、受験どころか学校も通えなくなってさ、誰が予想できたんだろ」

「なんの話をしているんだ」

　彼は、いや、そいつは、……。

　本当に俺のクラスメイトだったろうか。

「でも、良いんだ、やっと正常に戻った。オリンピックが開催される二〇二〇年の夏。世界中の誰もが信じて疑わなかったっていうのに、訪れることがなかった奇跡の年がようやく訪れた」

　そいつの目はくすんでいた。

　まるで何度も何度も果てのない絶望を味わったかのように。

「……でも、未練が一つだけある」

　その時、チャイムの音がなった。その瞬間、静寂の時間が生まれる。

「俺は、あのウイルスをなかったことにできなかったんだ。あれは存在する。きっと。だから、オリンピックを開催することはできても……」

「世界が滅びることは変えられないんだ」

　終