ひとよだけ

林床の茸

「後で向こうからおいで」

　彼はリヤカーを引ける迂回路を指した。冴（さゆ）は出来るだけ幼く膨（ふく）れっ面を作る。

「オジサンより木登り巧（うま）いし」

「足場悪いから子供は駄目」

「もう大人料金だもん」

　斜面を検（あらた）めに行く三人は苦笑気味に互いを見交わし、程なく年長の馬場（ばば）が口を開いた。

「駒野（こまの）さん、先お願い出来る？」

「いいですよ」

「冴ちゃんなら俺が安全網（セーフティネット）、お前がヘルプで行けるだろ」

　途端、冴の瞳が煌めく。

　駒野は石垣を上（のぼ）り始めた。続いた彼は若さに反して苦労する。

　冴が助走を取りかけた時、彼の両腕が伸び、仰（あお）ぐと笑顔が頷（うなず）いた。木を扱い慣れて傷（いた）んだ手。冴は躊躇（ためら）いを隠し、手を乗せる。熱が伝わる間もなく、彼の指は袖を遡（さかのぼ）って二の腕に食い込んだ。

　靴底で岩を捉（とら）え、片足が地を蹴ると肩を引かれる。痛みと浮遊感の中、冴の足が天端（てんば）を掠（かす）った。彼女ごと彼は白粉花（オシロイバナ）に倒れ込む。棘七節（トゲナナフシ）が目の前を逃げた。

「重っ」

　彼は藪（やぶ）に塗（まみ）れ破顔した。子供っぽい仕返しをしなければ、と思いながら冴の時が止まる。瞬間、

「狡（ずる）い、俺も！」

　拓（ひろ）が目敏く駆け寄った。冴は促されて緑陰に紛（まぎ）れ、彼は下に応じながら目一杯、腕を上げる。

「来年ね」

「なんで！」

「小学生だから」

　彼は握った七竈（ナナカマド）に自身を引き寄せ、拓を残す。

　冴は傾斜を目の当たりに前を仰いだ。立ち塞がる林床（りんしょう）を根上（ねあが）りが抱き、樹冠（じゅかん）から零れた光に忍（シノブ）と玉苔（タマゴケ）が艶（つや）めく。根をよじ登ると彼が傾（なだ）れた黒土を踏んでいた。上方で駒野は樫（カシ）の元に屈み、何かを指差（ゆびさ）す。

　彼は格闘して葛（クズ）を差し下し、それを冴は両手で握った。斜面に乗ると落葉に水が沁み、その下で空気含む土が解（ほど）ける。靴の流れる先に馬場の足が待っていた。冴は櫟（クヌギ）に踵（かかと）をかけ、幹へ飛び付く。視界に現れた鬼瘤（オニフスベ）に一瞬、心臓が縮んだ。

　冴は蜥蜴（トカゲ）に倣う様に上を目指した。時に蚯蚓（ミミズ）が鼻先をうねり擽（くすぐ）る。

　混んでいるだろう林冠（りんかん）の落とす暗がりに、ふと蒸せる臭気が混じった。

「栗がまだ咲いてるな」

　馬場は首のタオルを口元に擡（もた）げる。

「私、これ平気」

　汗だくで得意気な彼女の頭を馬場は軽く撫（な）でた。濡れながら大地と抱き合う冴が目線を上げると、勾配の次第に緩み行く先、辛うじて法肩（のりかた）の笹藪が見える。

　手足をつくと土は沈んで圧をいなし、時折尖（とが）りが皮膚を刺した。

　それを繰り返す内、不意に別の青臭さが滑り降りて来る。

「何か地面から臭（にお）う」

「茸が多いから鼈茸（すっぽんだけ）かな」

　彼は冴の隣に屈んで指差した。

　木片と枝葉を集積した辺りに沢山の血潮茸（チシオタケ）が出ていた。大小整わない愛らしい傘が脆（もろ）く朽ちかけの木を家とし、翠（みどり）の鞘苔（サヤゴケ）を庭とする。冴が腹這えば、集う兄弟に似た七本と目が合った気がした。

「ひとよだけみたいだね」

　思わず冴は彼を顧みた。薄（うっす）らと汗をかいた横顔は柔和に、しかし、熱を帯びてそれを見ている。冴が起き上がり、顔を並べても注意は逸れない。

「ひとよだけ？」

「うん。ガレの」

　浮かされがちに呟いた後、彼はやっと振り返る。そこでキョトンと自分を見る冴に気付き、彼は目を見開いた。

「エミール・ガレのひとよだけ、知らない？　本当？」

　彼は困った様に微笑む。

　冴はそれが無性に哀しかった。

「オジサンみたく長生きしてないし」

　冴はわざとらしく顔をそっぽ向けた。傷心を体奥に沈めようと試みれば、熱さが胸から下腹へと落ちる。それを抑え込み、冴はまた歩き出した。

――ひとよだけ……一夜だけ……ひとよだけ……

　一夜（ひとよ）の茸だろうことを察しながら、冴の思考は霧に沈む。一晩で萎む花、一夜（いちや）限りの茸。冴には巡り合うことさえ難しい。

　只、想像は切なさを掻き立てた。何と出会う一夜だろう。何と出会わない一夜だろう。

　花も茸も騙せない暗さを抜け、仮初（かりそめ）の大人の地から冴は出た。

　テニスボールの音がする。バーベキュー広場での昼食時間、家族や大人同士集うのから外れ、冴は思案し尽くした木陰に腰を下ろす。

　彼は手帳を繰（く）りながら歩いていた。きっと自分に気付かない、そう思うと、彼が最も近付く瞬間も冴は知りたくなかった。その刹那から彼は遠退く。彼を視界に捉えたいと選んだ場所で彼女は弁当に焦点を結び続けた。

　その時。

　淡いモスグリーンが閃く。

「これ」

　振り仰げば、綻（ほころ）ぶ彼がいて、手に絵葉書を持っていた。

　緑の揺らぎと対峙する茸。風と枯葉と枯れ草に巻かれ、足元には腐葉土が分厚く積もる。半透明な仄かな色で闇に映し出されるその情景は、瑪瑙（メノウ）に彫金を施した様に冴には見えた。

『ひとよ茸（タケ）文花瓶　エミール・ガレ』

　これは地を這（は）う小さきものが林床さえ見上げた先にある茸と林冠だ。

　直感的に信じた自分を疑うことさえ忘れ、冴は写真に見入る。

「好き？」

　彼の問いに冴は頷いた。

　◇

　朝礼後、冴は図書室へと駆けた。ドアの前で呼吸を整え、挨拶と共にそれを開ける。行き過ぎ様、返却籠に視線もやらず『夏の夜の夢』と『初恋』を入れた。

　本棚が几帳面に林立する薄暗がり。美術本が並ぶ一画で立ち止まり、冴はガレの名を背表紙に見出す。化粧箱だけを棚に置き、頁を捲（めく）った。

　不思議なガラスが次々と現れ、その手が止まる。

　冴は左右を窺うと、頁を掲げて唇に寄せた。唇は紙の感触を味わう代わり、埃っぽい匂いを吸い込む。胸の高鳴りを冴は飲み下した。