闇人妻の杜のアケミさん（伊集院アケミ・エッセイ集）

第１話「本当はちゃんとしたいけど、ちゃんと出来ない人の話」（前編）

　こういう事書くと、怒られるかもしれないんだけど、「皆、本当に九時から会社行って働いてるのかなあ……」って思うことがよくある。

　ちゃんと出来る人は、ちゃんとすればいいけど、世の中には一定数ちゃんと出来ない人がいて、ちゃんと出来ない人にも、「怠惰でちゃんと出来ない人」と「ホントはちゃんとしたいんだけど、ちゃんと出来ない人」の二種類がいると思うんだよね。僕は後者なんだけど、結局怒られるのは一緒な訳で、それって理不尽だと思ってずっと生きてきた。

　まあ勿論、昼間っから株やってる奴とかクズなんだけど、それでも僕が株を止めないのは、止めたらきっと早起きすらしなくなるって恐怖からだ。ちゃんとしてない人は、大体朝が弱いけど、僕は何時に寝ようが、八時半には起きて寄り付きを見る。それが僕の中の、最低限の【ちゃんとしたこと】なの。

　まあ、ちゃんとした人は、そもそも金融庁に追っかけまわされたりしない。だけど、そういう事はまったく気にしないにもかかわらず、普通の人が普通に出来ることが出来ないことに対しては、ガキの頃から恐怖心がある。例えば、逆上がりが出来ないとか。

　逆上がりなんか出来なくても人生何も困らないし、体が睡眠を欲してるのに無理やり起きるとか健康のためには良くないと思うんだけど、「怖い」から起きる。じゃあ、その怖さの源泉がどこにあるのかっていうと、多分ガキの頃に「ちゃんとしなさい」って、親から言い続けられたことだと思うんだよね。

　で、最初の話に戻るんだけど、やればちゃんと出来る子にはやらせりゃいいと僕も思うけど、やりたくても出来ない子にそれを言い続けても、「なんで自分には出来ないのかなあ……」っていうネガティブな気持ちが溜まるだけで、何にもならない。少なくとも僕はそうで、今でもそれを引きずってる。

　水木しげるの親父は偉くて、まあ、本人がしっかりしてないせいもあると思うんだけど、息子が昼まで寝てて、飯は人一倍食って、絵ばかり描いてても、「何とかなるだろ」って、ほっといた。多分、コイツに何言っても無駄だって思ったんだろうけど、実際それで水木しげるは九十三歳まで生きて、戦争で左腕を失ったにもかかわらず、凄いマンガを一杯描いた訳だ。

　まあ、水木しげるが本当はちゃんとしたかった人だったかは、僕にはわからない。ただ、ほぼ確実に言えることは、「本人がちゃんとしたいと思ってても出来ないことを、ちゃんとしなさい」という事には何の意味もないってことだ。多分そういう行為のせいで、優秀な才能が沢山潰されたんじゃないかって思う。

　そもそも僕の親からして、僕にちゃんとしろという割には全然ちゃんとしてなくて、「お母さんは働いてるんだから、ギリギリまで寝ます」っていって、マジでギリギリまで寝る人だった。僕は母親が再婚するまで、親に朝飯を作ってもらったことがない。でも、その事には感謝してる。

「自分で出来ることは、自分で何とかする」ってことを学んだからだ。今でも僕は、晩飯をわざと少しだけ残したりするし、お腹いっぱいで食べられない時にも、残り物は絶対に捨てない。それは多分、「起きた時に何も食べるものがなかったら悲しいなあ……」っていう、ガキの頃の気持ちが残ってるからだと思う。

　とはいえ僕は、別に不良少年になったりはしなかった。「働いて、お金を稼いでる人が一番偉い」っていう気持ちはガキの頃からあったから、母が寝るのは当然だと思ってたし、有給とか言うシステムを知らなかった僕は(今でもよく知らない）、母親が体調不良で寝込んでる時に、これでお金が貰えなくなるんじゃないかって、そっちの方がよっぽど不安だったくらいだ。

　晩飯はちゃんと作ってくれたし、仕事が忙しくてどうしても作れない時には、お金がおいてあって自由に使えた。それもまた感謝してることの一つで、僕はガキの頃から、その金をいかに有意義に使うかに頭を働かせてた。つまり、ガキの頃から限界効用について自然に学んでいた訳だ。それは絶対、今に活きてる。

　要するに彼女は、子どもへの愛情がなかった訳じゃなくて、ただ単純に朝起きられないダメな人だっただけだ。もし、僕の母親が中途半端にちゃんとした人で、ブツブツ言いながらも起きて子供に朝飯を作ってくれるような人だったら、僕はすっげえ、つまらない人間になってただろう。

　だからまあ、今この文章を読んでくれてる人に、どれくらい親がいるのか知らないけど、自分のガキがちゃんと出来なくても、「ちゃんとしろ」とはなるべく言わないで上げて欲しい。自分がちゃんと出来ない人間なら猶更だ。なんでも人並みに出来るようになることは、意外と難易度が高い上に、先の人生において大して役に立たない。

　早起きが出来なかろうと、お片付けが出来なかろうと、致命的な欠陥にはならない。何か人並み以上にやれることを見つけて、やれないことは人にやってもらうか、やらなくて済むようにすればいいだけだ。「自分は人並みのことすら出来ないダメ人間なんだ」と思いこんじゃうのが、一番まずい。　

　そもそも僕は、自分がちゃんと出来ないからこそ、「確かにちゃんと出来ないけれど、それでも怠惰でやってない奴とは違うんだ」ってことを説明したくて、口が達者になった気がする。そして、数少ない自分の強みを見つけて、相場の世界で金を掴んだ。

　僕の本当の才能は、口じゃない。トレードでもない。どんな状況であっても、面白いと思う事を自分で見つけて、それを延々とやってられることだ。不幸を楽しむ才能と言ってもいい。ガキの頃の、「やべえ、飯がねえ。どうしよう」から始まって、「やべえ、ガサ入った。どうしよう」まで行きついたけど、結局全部どうにかなった。

　勿論ちゃんとしてないと、不幸はどんどんやって来るし、人もどんどん消えていく。だけど僕は、最初に書いた通り、全然ちゃんとしてないんだけど【本当はちゃんとしたい】人間だ。そして、そんな僕の今の一番の関心は、

「いい年したおっさんの僕が、未経験から作家になって、本当に才能のある若い奴をどんどん作家にしたいなあ……」

である。それを知ってる奴だけが、今の僕の周りには残ってる。

（続く）