あじさいの記憶

私の記憶

「ただいまー」

　うちはお店に入ると、まずお婆ちゃんに挨拶していました。

「あら、帰ってきたんね。おかえり」

　私の顔を見ると、お婆ちゃんは決まってそう返してくれました。

　このお店は、小さい頃から何度も通い続けた小さなラーメン屋でした。調理場の中のおばちゃんは、私が大きくなるにつれお婆ちゃんになって行きましたが、進学で地元を離れても、帰省するたびにこのお店のラーメンを食べに行ってました。

　壊れかけたエアコンの大きな音、冷えない店内。でも、びっしょりと汗をかきながら食べるラーメンがたとえようもなく美味しいんですよ。

「おばちゃん、そろそろ後継ぎはおらんのよね。なんならワシが継ごうか」

　常連のおじちゃんがお婆ちゃんにそういう。

「何言うとんね。うちの企業秘密をそう簡単に教えられんわいね。まだまだ人に教えるわけにはいかんよ」

　お婆ちゃんは笑いながらそう言ったんです。

　それが去年の夏のことでした。

　年が明けて冬休みで帰省したうちはいつものようにラーメンを食べにお婆ちゃんのお店の暖簾を潜りました。

「ただいま。ラーメンひとつください」

　だけど、調理場の中にいたのはお婆ちゃんではありませんでした。

「あれ、お婆ちゃんは……」

　調理場の中のおばちゃんは、たまに見かけていたお婆ちゃんの娘さんです。

「ああ、えみりちゃん、いつもありがとね。実はお婆ちゃん、秋に亡くなったんよ」

　ラーメンを作りながら言うおばちゃんの言葉にしばらく絶句する私。

　おばちゃんが出してくれたラーメンは、お婆ちゃんのラーメンとは似ても似つかないラーメンでした。

「ごめんね。お婆ちゃん、スープの作り方を残しとらんかったんよ。うろ覚えで作っとるんじゃけど、お婆ちゃんの味が出せんでね……」

　おばちゃんはラーメンを見つめるうちの顔を見て、申し訳なさそうに言ったのです。

　春休みにそのお店の前を通り過ぎると、店はなくなっていました。

　私の記憶の「あじさい食堂」はお婆ちゃんの味を継ぐことなく、静かに幕を引いたのです。