相思歌（シャンスゥコ）

第七章 情 歌

　後一時間もすれば、空を燻（いぶ）している大量の街明（まちあ）かりも群れを解くように消えてゆく。大気は冷え、夜は透明な闇を取り戻す。

　遠景の輪郭は闇に融け込む直前、一瞬鋭くなるはずだ。その瞬間には、本当にこの窓から世界中が見えるかもしれない。粗くなりはじめた港町の夜景を、僕はそんな期待を懐きながら眺めていた。

「アンは何故（なぜ）日本に来たんでしょうね？」

…一攫千金（いっかくせんきん）さ…

　手配師の言葉が、僕の頭を過ぎった。

「子供のとき」

　リンは首を傾げて僕を見た。

「遠い街に憧れなかった？　知らない土地には楽しいことが待っていると思わなかった？　私、今でもそう思っている」

「ここは、そんな夢の街じゃない」

「夢はあるわ。窓の外をご覧なさい」

　人の夢が小さく光って、あんなに沢山見えるじゃないの…。

「夢を求めて人が集まるんじゃないわ。集まる人たちが夢を持って来るのよ」

　楽しい夢や、哀しい夢をね…。

「アンはね、ひと稼ぎしようなんて思ってこの国に来たんじゃないわ。私にはわかるの」

　リンは強く言った。

「アンは、あなたのことをどう思っていたのかしら」

「入管に捕まる前の日、彼女は僕をラブホテルに連れていった」

「彼女、抱いて欲しいと言ったんでしょ？」

「うん」

「アンを抱きたかった？」

「うん」

「抱いてあげたの？」

「いや」

「私に操（みさお）を立てたなんて言わないでね。あなたは酷（ひど）い奴よ。女の子があなたの前に身を投げ出したのよ」

　アンを抱くことは出来なかった。ぎごちない媚態（びたい）と小刻（こきざ）みに震える身体から、アンが義理で僕に身を委（まか）せようとしていると思ったからだ。ビエンナーレへの野心にアンを利用したという負い目もあった。川口との約束もあった。

「あなたはアンのことをどう思っていた？」

「好きだったよ」

「二十歳も齢（とし）の離れている娘（こ）を？」

「惚（ほ）れていた」

「降参だわ。私ね、あなたが『被写体』なんて言葉を使ったら、横っ面をひっぱたいて帰ろうかと思っていたのよ」

　リンは、しばらく口を閉ざした。彼女の沈黙は、迷いを含んでいる。

「ビエンナーレの賞金はどうしたの？」

　大手カメラメーカーの後援を得たビエンナーレの賞金は、約五百万と高額だった。

　僕は賞金を、川口一に渡した。金は何回かに分けられ、モデル代という明細書付きで、アンと彼女の母親に送られた。

　リンは再び口を固く結び、黙っている僕に視線をぶつけてきた。そして何秒かその表情を留（とど）めた後、決心したように口を開いた。

「モデル代は全額受け取ったそうよ」

　驚愕（きょうがく）する僕の顔が、リンの瞳に映った。

「アンに会ったのか？」

　リンは小さく頷（うなず）いた。

「先週会ったわ。川口さんにアンの住所を教えて貰って、日本に来る前に寄ってきたの」

　川口親子は新聞社のリン宛に、ヤらせインタビューの詫び状を送っていた。

「顔を繋いでくれたあなたには悪かったけど、あなたに黙って川口さん達と連絡をとっていたの。受賞した写真を見たとき、私、川口さん達にいろいろ訊（き）いたわ…もの凄くアンに嫉妬してね」

　アンが母親と暮らす家を、先週、リンは訪ねた。

「小さいけど新しくて綺麗な家だったわ」

　リンは立ち上がり、クロゼットから自分のバッグをもってきた。

「私が訪ねた時、アンは留守だったの。それで、先ず彼女のママと話したわ。日本語で」

「日本語？」

　リンは、バッグから一枚の写真をとり出した。

「アンのママから借りてきたものよ」

　写真を眺めたまま数十秒、僕の身体は微動（びどう）だにしなかった。

　やがて目を閉じて溜め息をつき、

「運命を信じる？」

　リンの問いに、僕は小さく頷いた。

「それ、祈りの写真ね？」

　キャビネ大の印画紙に焼きつけられた祈る女性の姿は、十九年保（も）ち続けた記憶と寸分違（すんぶたが）わぬものだった。

「その写真を撮ったのは、アンの父親よ。写っている女性は……」

「アンの母親だ」

「そう。『天使をください』の天使と『天使の希み』の天使は、同じ天使（アンヘラ）。『天使をください』の女性が身籠（みごも）っていたのはアン」

「アンの部屋にあった写真を見て、なぜ気がつかなかったんだろう」

「あなたが写真学校の先生だからよ。いつも写真を読もうとしている。ただ感じるだけで充分なのに」

……人は印画紙の表面から複雑な思想や高次な哲学を読むのではない。撮影の瞬間に凝縮された写真家の生きかたを感じとるだけだ。昔、そう教えてくれたじゃない……。

「あなたが祈りの写真を観たとき、画廊に写真家がいなかったでしょ。あの日は、アンが生まれた日だったのよ。個展なんか放り出して、産院にすっ飛んで行ったんでしょうね」

　大きく引き伸ばされた祈りの写真は、写真家が自分の子の無事な誕生を祈るために飾ったものだ。『天使をください』は作品のタイトルではなく、祈りの言葉だった。

　素朴（そぼく）な心情さえ言葉では伝えられない、そんな不器用な人間が写真家になる。写真家にとって写真を撮ることは、想うことだ。祈るように想うことだ。

　祈りの写真には何の技巧（ぎこう）もなかった。あの不思議なトーンを画面に与えていたのは、写真に写し込まれたアンの父親の想いだ。

「アンのママは十八歳の時、日本に来たの。そして、一年後、川口さんの所で若い写真家と知りあったわ」

　写真家は、裏世界を取材しようと川口一に伝（つて）を求めた。そして、川口の事務所に通ううち、アンの母親と出会う。

「後は、川口さんの若夫婦と同じ様なケースね。ただ、アンの両親は結婚していないわ。それに……」

　アンの父親は、アンが生まれて半月後に他界した。

「交通事故ってことになっているけど、事故に見せ掛けた殺人かもしれないって、川口さん言ってたわ。川口さんの子分と間違えられたのよ」

　暗黒組織間のトラブルに巻き込まれたのだ。

……先生、俺はあんたを見ていると、その舎弟のことを思い出しちまうんだ……

　無念だっただろう。自分の子供を数度抱いただけで死んでいった男も、そして川口一も。

「どうして、アンの両親は結婚しなかったんだろう？」

「彼に奥さんがいたのよ。別居していたけどね」

「アンはそのことを知っていたのか？」

　リンは頷いた。

「アンの部屋にあった写真を見て不思議に思わなかった？　家族の写真に父親がどうして写っていないのか」

……父親がカメラマンだったからよ。

「あなた、自分が写っている写真持っていて？」

「いや」

「写真家の肖像（ポアトレット）を撮ってあげようって人は、あまりいないものね」

　アンの家には父親が写っている写真が一枚も無かった。リンは、そう言った。

「アンが何故この国に来たのか、わかったでしょ？」

　アンは、父親の顔を知らない。

「さっきは御免（ごめん）ね。あなたはちっとも酷（ひど）い奴じゃないわ。自分に父親の姿を重ねている女の子を抱くわけにはいかないもの」

　リンは、もう一度バッグを開け、ボイスレコーダーをとりだした。

「アンは夕方、私を訪ねてホテルに来たの。アンからあなたへのメッセージよ。聴き終わったら、一緒にシャワーを浴びようね。そして、ベッドで抱きあうの。半年も会っていないんだもの、半年分抱き合うのよ」

　リンはボイスレコーダーを僕に渡した。

「私、部屋の隅に行っていましょうか？」

「そこに居てくれてかまわない」

　しかし、リンは椅子をもち、書見台の前まで移動した。

……先生おめでとう。コンテストでウィンして有名になりましたね。私は先生のシャシンのモデルになることできてうれしいです。日本にいたら、お祝いしましたね。でも、私、強制送還でしょう。ごめんなさい。夜の写真、ストリートウォーカーの私… …

　ボイスレコーダを停めると、リンは振り向いた。

「続きを聴いて」

……マリ、私に頼みましたね。ストリートウォーカーのカッコウしなさい。セレナで記者さんダマすのよ。でも、私、お店、間違えました。私、イーストセレナで待っていたのです。でも、先生は私と会いましたね。私が「パパ」と言ったとき、先生、私をスナップしたのです。私のパパ、フォトグラファーだったのです。先生が私のシャシン撮ること、私のパパ、お手伝したのです……

……僕を写真の世界に引っ張り込んだのも君のパパだ。……

……お金タクサン、ありがとう。川口のお父さん、送ってくれました。私とママ、家を買いました。私とママ、何年も暮らすこと、できます。シャシン集、どうもありがとう。ママ、知り合いの人たちみんなに見せます……

　写真学校のスタジオで撮影した写真を製本し、アンに贈ったのだ。

……私、先生とラブしたかったよ。先生、どうして私とラブしてくれなかったのですか？　私、かなしいです。あのホテルで、私のママも働いていました。先生と一緒に入った部屋、私のパパがママをクドいた部屋でした……

　アンが好きだと言っていた部屋で、アンの両親は睦み合った。そして、アンは日本を故郷として生まれた。

……だから、私、あの部屋で先生とラブしたかったの。私……だったの……

　単語がひとつ聴きとれなかった。

「アンの国の言葉でヴァージンと言っているわ」

　巻き戻して聴きかえそうとしたとき、リンが顔を上げて言った。

「僕が写したのは処女の娼婦か」

「何だか嬉しそうね」

　リンは書見台に視線を落としたまま小さく笑った。

……私のママ、あのホテルでベッドメイキングしていたのです。ホテルの小母さん、私のママを知っているのです。私のママがパパをつれてホテルに行ったとき、小母さん、ママに『幸せになるのよ』といいました。マリも、あのホテルでベッドメイキングしていたのです。マリが健さんをつれてホテルへ行ったとき、小母さん、マリにも『幸せになるのよ』と言いました。私が先生をつれてホテルに行ったとき、小母さん、私にも『幸せになるのよ』と言ったのです。ママとマリと私、私だけアンラッキーでしたね……

「あなたはやっぱり酷（ひど）い奴かもしれない」

　リンがペンを動かしながら言った。彼女は書見台の前に座った直後から、何かを書き続けている。

……先生、レストランで私に財布をわたしたでしょう。私、嬉しかったです。マリ、お金払うとき、いつも健さんの大きな財布からお金出すのです。私、先生の財布からお金出して払いました。お店の人、きっと私のこと、先生の奥さんだとおもっていたでしょう……

　ファミリーレストランの店員達は、何の違和感もなく、三人を家族と見做（みな）していただろう。アンの希（のぞ）みに、僕もマリの子供も応えようとしていたからだ。

……川口のお父さん、ママのところに帰りなさいと言いました。先生には奥さんみたいな人います。だから、先生好きになったらだめと言いました……

「ごめんね。私、川口さんにあなたとの関係を訊（き）かれて、『婚約者』って言っちゃったのよ」

……先生とラブホテルに行った次の日、私、イミグレーションビューロー行きました。ひとりで行きました……　

　アンは、自ら入国管理局へ出向（でむ）いたのだ。

「これ以上聴かないで。アンはこの後、泣き出すわ。私、再た嫉妬してしまう」

　リンが間近に居た。彼女は僕からボイスレコーダーを取り上げ、停止ボタンを押した。

「取材後記（ポストスクリプト）を書いたわ」

　リンが差し出したホテルの便箋には、数行の英文が早書きされていた。

　『二人連れ専用の安宿（インフォァカップル）を、日本人は「ラブホテル」とよぶ。今、この記事を書いている場所は山の手に建つ瀟洒（しょうしゃ）なホテルの一室だが、私は今晩ここを「ラブホテル」として使うつもりだ。

　先月、ヨーロッパの或るビエンナーレで日本人の写真家が受賞した。受賞者は、昔、私に写真を教えてくれた男性である。

　娼婦たちの日常を取材中、幾度となく体験した不思議がある。普段（オフ）の彼女たちが、同性の私でさえ溜め息をもらすほどセクシーだったことだ。同じ不思議を、私は受賞した組写真からも感じた。

　街灯の光を浴びながら「パパ」と呟（つぶや）くストリートウォーカー。西日の入る部屋で写真の母親と話す一人暮らしの娘。カメラマンに小さなジェラシーを燃やす写真スタジオのモデル。遊園地のレストランで、抱いた子供に微笑みかける若い母親……四枚の写真に共通するものは一つの感情（エモーション）だ。その感情は人を天使のようにセクシーにする。

　苦界（くかい）に身を投じてさえ、人が生き続ける理由は何だろうか。私はそれを知りたかった。

　東洋の夜の街で女たちが歌い続けてきた或る情歌（ラブソング）は次のような歌詞で終わっている。

……あなたが愛（いと）しいよ。あなたが恋しいよ。あなたがいなければ、私は

……死ぬことさえできない。　

　前述の写真家は今、私と同室している。

　私はこの文章に終止符（ピアリオド）を打った後、彼とひとつになる（ゴーイングトゥシェアラベッドウィズヒム）。頭の中を真っ白にするために。

「先にシャワーを浴びているわ。世界一やさしい日本人（シェシャンツィシャンリャンダウーペンレン）」

　リンはバスルームのドアを開け、その陰で上着を脱ぎ始めた。

　細微な水滴が紹興酒（しょうこうしゅ）のグラスを曇らせていた。グラスを持ち上げ指で撫（な）でると、水滴の幾（いく）つかは纏（まと）まって、涙ほどの大きさになった。その一滴は窓の外から掠（かす）めた街の灯を蓄（たくわ）えて重さを得（え）、小さく輝きながらグラスの外側を伝い降りた。そして、テーブルに敷かれた硝子板（ガラスいた）の上に落ち、弾（はじ）けて、ラブホテルの一室に光を散らせた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）