夏の吸血鬼はお嫌いですか？

八月二十日午後八時二十分の吸血鬼

　私は夏が嫌いだ。特に今年の夏が嫌いだ。

『夜になっても気温は下がらず、会場は涼みに来た人々でごった返しています。ちょっとあそこの女性にインタビューしてみ――』

　男性キャスターが鼻の下を伸ばして駆けていく。

　その様子を見て私はテレビを消した。最近のニュースはどれもこんな感じ。きちんと受信料を払ってるのが馬鹿らしくなる。

「あーあ、やっぱり夏は嫌いだ」

　一人きりの部屋で独りごつ。隣も向かいもみんな花火大会へ出かけてしまって、アパート残留組は私のみ。少々ばかり毒を吐いたとて誰にも聞こえまい。

「何が嫌いかって、」

　嫌いなものを頭に思い浮かべながら、胸いっぱいに息を吸う。

　うだるような暑さ、うるさいセミの鳴き声、神社のお祭り、混んでいたビーチ、魚を釣った清流、星を眺めた展望台、行くはずだった河川敷の花火大会……。

　そう、あいつを思い出させる夏が、

「ぜーんぶ、大っ嫌い！」

　ひんやりとする床に寝ころび、思いっきり叫ぶ。直後、頭に激痛が走った。

「痛（い）っててー……ほんと、最悪」

　すっきりするかと思ったけれど、逆効果。昼から飲んでたことを完全に忘れていた。しばし頭を抱えてうずくまる。

「炭酸水、炭酸水……」

　どうにか立ち上がり冷蔵庫へ。ゾンビの足取りでたどり着くと、また最悪が待っていた。

「ないんなら言っとけよな！」

　飲み干した昨日の自分に文句を言って、手荒くドアを閉める。ズキリ。衝撃で再び激痛が走った。またもや頭を抱えてのたうち回る。

「ちっ、そっちがその気なら……」

　床に這いつくばってリビングまで移動。

　涼しい部屋から出たくはなかったが、しょうがない。財布を鷲掴み、鍵を持っていざ出陣。

　外に出た瞬間、サウナのような空気に身体（からだ）を舐められた。

「うっ、これだから夏は嫌い」

　夜になったからと言って、涼しいわけじゃない。逆にこっちのほうが暑いような気すらする。地平線の下にいるであろう太陽を睨（にら）んでから、鍵を閉めた。

「――ん？」

　えっちらおっちらコンビニから帰ると、部屋の前に少女が座り込んでいた。体育座りをして顔を伏せているため、表情は分からない。

「おいマジか……」

　早く中に入らないと、買ってきた氷が溶けてしまう。

　あまり関わりたくはないが、意を決して話しかけてみる。

「ねえ、君。どうしたのかな？」

　黒髪を流しながら少女が顔を上げた。美しい紅の瞳と目が合う。

「外国人……？」

　セーラー服を着ているから、てっきり日本人かと思っていた。日本語で伝わっただろうか。私があたふたするなか、少女は呟く。

「貴方の血を、吸わせてくれませんか？」

「……」

　また頭痛がしてきそうだった。

「――ごめんね、こんなのしかなくて」

　そう言って買ってきたばかりの炭酸水を出す。

　あのまま外に出しておくわけにもいかないので、とりあえず部屋に入れてあげた。

「あっ、お構いなく」

　少女はぺこりと頭を下げる。悪い子ではなさそうだ。

「血を吸わせてくれ、だっけ？」

「はい」

　私は頭をポリポリと掻く。もう少し話を聞いてみよう。

「どうしてまた」

「たんぱく質が必要だからです」

「ササミじゃ駄目かな？」

　首を横に振る少女。やっぱり血がいいらしい。

「貴方の血を吸うのは決定事項なのです」

「へっ？」

「一方的に血を吸うのは気が引けるので、何かさせてください！」

　張り切る少女を見て、私は頭を抱える。

　いまさら外に出すわけにもいかないし、どうしよう困ったな。

「私の名前は赤井（あかい）エカです。貴方は？」

「えっ、みたまだけど……」

「みたまさんですね！」

　名前まで教えてしまった。帰る気もなさそうだし、こうなれば付き合ってあげよう。

「ちょっと待ってて」

　エカと名乗った少女にそう告げ、私はビールを取りに行く。こういうときは冷静さよりもノリと勢いが大切なのだ。

「適当に食べていいよ」

　小皿には柿の種とイカゲソ。

　プシューと缶の栓を開け、謎の少女との女子会が始まった。

「エカちゃんはさ、なんで私の部屋の前に座ってたわけ？」

「他の方がいなくて、途方に暮れていたのです」

「ああ、そういうこと」

　みんなは花火大会に行ったからね。本当なら私もいまごろは……。

　ぐびりと酒を流し込む。

「みたまさんは何故行かれなかったのですか？」

「それ聞いちゃう？」

　ビールをもう一口。

「いーかい、エカちゃん。人には聞いていいことと悪いことがあるのだよ」

「は、はぁ」

「フラれたからに決まってんじゃんかぁ！」

　一本目を飲み干す。

　ちくしょう、何が悲しくて少女なんかに愚痴ってんだ。

「オスなんてそんなものです」

「ほぉー、言うじゃん」

「用が済んだら、はいさようなら。メスが危険を犯して血を吸いに行くってのに、守ってもくれないんですよ」

「そうだよな、男なんて薄情だよなぁ！」

　ゲソを食べつつ二本目を開ける。

「あいつもさぁ。あっ、あいつってのは元カレね。あいつも薄情だったわ」

「そうなんですか」

　炭酸水をちびりと飲みながら、少女が相槌（あいづち）をうつ。

「女ができたからって、言うか普通！？　別れ話すんならもうちょっと上手に切り出せっつーの！　アホか、こっちの気持ちも考えろよ！」

　ぐいぐいとビールを呷（あお）る。一気に半分飲んでしまった。

「せっかくさぁ、趣味でもない浴衣買ったのに……」

「ほんとですよねー。私も分かりますよ、その気持ち」

「エカちゃんも捨てられたの？　こんなに可愛いのに、馬鹿な男だねそいつは」

「捨てられたのとは違いますが、私の前で他のメスといちゃいちゃするんですよ。一夫多妻制なのは分かりますけど、少しは配慮してほしいです」

「それ私よりひどいじゃん！」

　別れた女の前でいちゃつくとか、ほんと最低。そいつは馬鹿じゃなくて、ただのゲス野郎だ。

「そうかそうか、エカちゃんも大変だったんだねぇ。ほれ、もっと飲みたまえ！」

　エカちゃんに炭酸水を注いであげる。それと一緒に私もビールを飲む。

「しょせん男なんてどうしよーもないのよ！　女なんて消耗品くらいにしか思ってないわね、絶対！」

　二本目を飲み干し、三本目へ。

　あれれ、思ったよりも酒のペースが速い。

「そりゃ私だってね、飽きるときくらいあるわ。けどね、それを乗り越えてこその恋愛ってもんなんじゃないの？　努力もしないですぐポイとかさ、箱ティッシュなのか？　トイレットペーパーくらいの存在なのか、私は！」

「違いがよく分かりません……」

　あー、飲まなきゃやってらんねー。

　右手にビール缶、左手にイカゲソ。ごきゅりと喉を鳴らして、さらに酒が進む。

「あの、ちょっと飲み過ぎでは……」

「んあ？」

「まあ、血が吸いやすくなっていいのですが」

　ああ、そうだ。この子は私の血を吸いに来ていたのだった。

「いいよぉ、吸ってくれちゃっても。エカちゃんみたいな可愛い吸血鬼になら、血くらいいくらでもあげるわぁ！」

「正しくは吸血鬼ではなく、吸血動物です」

「鬼も動物でしょぉ？　気にしない、気にしない！」

「はぁ」

　ヤバい。眠くなってきた。まぶたが下がってくる。

「それでなんですけど、血を吸う代わりに私は何をすればいいですか？」

「じゃあー、一回抱かせて？　私を慰めておくれよぉ！」

「……？」

「あー、うそうそ！　本気にしないでね。酔っ払いの戯言（ざれごと）だからさぁ！」

　ちょっと横になろう。もう座っていられん。後片付けは起きてからでいーや。

「みたまさん！？　ねえ、起きてくださいよ！　結局、私は何をすれば？」

「愚痴を聞いてくれたからもーいいよ。ありがとねぇ」

　あ、エカちゃんどうしよ。そのままにして寝ちゃうのもな。まあそれも起きてからで……。

「本当にそんなのでいいのですか？」

「いーいー。そんじゃあ、おやすみぃ！」

　もう限界だ。酔っ払いは寝せてくれ。

「あのっ、みたまさ――」

　と、ここで私の記憶は途切れた。

「――あったま痛（い）てー」

　連続テレビ小説も終わった八時二十分、私は起床した。

「炭酸水、炭酸水……」

　ゾンビのように冷蔵庫まで這っていく。

　やっちまった、完全に飲み過ぎた。

「あれ？　蓋が開いてる……」

　えーっと、昨日何かあったような。なんだっけな？

　回らない頭に鞭（むち）打ちながら、コップを片手にリビングへと戻る。

「ん？」

　空き缶だらけのテーブルの上に一枚の紙があった。丸文字で何かが書いてある。

「えー、なになに？　『血は吸わせていただきました。お言葉に甘えていっぱい吸っちゃいました。掻きやすいように腕にしといたので、許してくださいね。それではさようなら。赤井エカ』。……赤井エカ？」

　血を吸わせていただいたって……。

「ああ！　あの吸血鬼ちゃんか！」

　昨日の夜、紅の瞳を持った少女に出会ったのだった。それでその子に色々と愚痴って、それから……それから？

「まさか、そのまま寝落ち！？　もしかしなくても私、最悪な大人じゃん！」

　大人である前に人間として最低だ。

「でもまあ、帰ったんならいっか」

　いまさらどうこう言っても仕方ない。無事に帰ってくれたことを祈ろう。

「あーあ、それにしても楽しかったな」

　散らかった部屋で独りごつ。アパートの住人たちももう帰ってきただろうか。吐く毒ももうないし、別にいいけれど。

「夏も捨てたもんじゃない、か」

　うだるような暑さ、うるさいセミの鳴き声は我慢するとして。

　あいつと行ったお祭りも、ビーチも、清流も、展望台も、そして行くはずだった花火大会も。全て忘れてしまおう。

　そうすればきっと、

「少しは好きになれるかも……」

　炭酸水を飲み干し、テレビをつける。

　今日という新しい朝が来たのだ。こうしちゃいられない。

『今年の夏は気温も上がり、海水浴場は涼みに来た人々でごった返しています。ちょっとあそこの女性にインタビューしてみ――』

　ビキニを目がけて、鼻の下を伸ばした男性キャスターが駆けていく。

　まあ、こんなニュースでもいいかもね。やっと日常が戻ったのだから。受信料を払ってまで前みたいな暗いニュースは見たくない。

「しっかしなー」

　夏の嫌いなところを思い出す。そうだ、私が一番嫌いなものはこれだった。

「ほんと痒（か）いーっ！」

　蚊に刺された腕を掻きながら、やっぱり夏は嫌いだと思った。