水玉ショートフィルム

水玉ショートフィルム

　夏の朝の日ざしが、まぶしい。

　カーテンがゆらゆらしている。

　赤茶色の天井。

　窓の下の側溝を流れる水の音。

　学生のころ住んでた部屋だ。湿気がひどく、前の住人の煙草の匂いがした、あの六畳。

　ちゃぶ台の上の時計を取ろうとして、畳に寝ころんだまま腕をのばすと、冷たいものが手に触れ、ことんと倒れた。

　倒れたのは、グラスだ。からからと、氷がちゃぶ台を滑る音。

　白いしずくが垂れてくる。

　ぽつ、とつ、ぽつ。畳に落ちる。

　顔のそばに、落ちてくる。甘酸っぱい雨もりのように。

　これは、本当にあったことなのかな。

　分からない。短い、短い場面の記憶だ。頭の片隅に残った、フィルムの切れはし。

　ひどい部屋だった。

　下の階なのに、梅雨どきには雨もりがした。下水は流れが悪く、鉄のドアは、どんなに丁寧に閉じても、ものすごい音を立てた。

　ばたーむ！

　ぼかーんぐ！

　どわーんぐ！

　閉める人によって、微妙に音がちがうものだから、４年も住んでると、誰が閉めたか耳で分かるようになった。

　坂野、

　ケンイチ氏（うじ）、

　益田部長、

　フルケンさん、

　マコさま、

　姉貴、

　後藤さん、

　理佳……

　とつ、ぽつ、ぽつ、とつ。

　朝のひかりはカーテンでゆらめく。

　腕を下ろし、背を丸め、眼を閉じる。　

　倒れたグラスもそのまま。時計も、何も手にしないまま。

　まあ、いいか。

　もう、いいや……。

　ふと、自分ひとりだと思っていた室内で、さらさらと布のすれあう音が聞こえた。

　目を開けると、二本の白い脚が、逆光の中で交差した。

　小さなはだしの足が、静かに畳を踏む。

　みぎ、ひだり。

　みぎ、ひだり。

　白地に青の水玉のスカートが、カーテンといっしょにほわりと広がった。

「じゃあわたし、帰るね」

　そう言って、白いものは、ひらりと視界から消えた。

　そしてノブをまわす音がした。

　記憶はそこまで。あとは思い出せない。

　あの鉄のドアは、どんな音を立てて閉じたんだろう？