天気雨

1

　俄（にわ）かに雨が降り出して、石畳をパタパタと濡らしていく。

　湿った風が梢を揺らし、ざあっと涼し気な音を立てる。財布を鞄に仕舞い込む姿勢のまま、ふと空を見上げると、キラキラと舞う雨粒がひとつ額に当たって弾けた。

　天気雨。

　ふと、そんな単語が思い浮かばれる。

　天気雨だ。空を流れて行く雲の合間に覗く、茜色の秋空。黄金色の夕日が空を照らし、遠目には山々のシルエットがくっきりと浮かび上がっている。

　ふいに、誰かの視線を感じ、僕は正面に視線を戻す。

　色の褪せた鳥居を背に、ひとりの人影が佇んでいた。学生鞄を右肩に提げ、もう一方の腕に二本の傘をぶら下げている。

　――深山（みやま）さん。

　逆光のため、表情は今一つ判然としない。けれど、たぶん同じクラスの深山さんで間違いはないだろう。

　黒いセーラーの制服が包む、華奢な体躯。

　特に、眉の高さで水平に切り揃えられた黒髪は、僕が普段クラスで見かける彼女の特徴に当てはまっている。鞄から抜き出した右手を挙げて、僕は彼女に手を振った。深山さんも片手を控えめに掲げながら、こちらへと歩み寄ってくる。

「はい。これ……」

　こちらへとたどり着くなり、深山さんはこちらに傘を差し出してきた。

　控え目なのに、どこかすっとよく通る声。髪の毛を濡らす雨粒にも、全く気を払う様子がない彼女。まずは自分が差せばいいのにと思いつつ、「あ、ありがとう……」素直にお礼をいって受けとると、深山さんは目を細めて柔らかく笑った。

「片桐くん、何……してたの？　こんな所で」

　自身も傘を広げ、それから僕と、神社とを交互に見比べる深山さん。

　僕はとっさに答えあぐねて、しばらく言葉に迷ってから、「お参り、かな……」と口にする。

「前にね、ここの神様にお世話になったんだ。だから、お礼しにきた、っていうかさ……」

「へえ……」彼女は、半ば冗談だと受け取ったらしい。ふっと笑いながら、「どんなご利益？」と続ける。

「……道中安全、かなぁ」

　僕も半ば言葉に困りながら答えると、「道中安全……？」深山さんもよくわからないといったふうに眉をひそめる。

「あぁ……ええと」

　なんと言葉にしたらよいのだろう。

　当の僕でさえ、実のところ、あの時自分がどうしてどのように助けられたのか、いまだにうまく言葉にできないのである。

「ごめん、なんでもない……」

「うん……？」

　怪訝そうに首を傾げる彼女。

　その視線を受けながらも、やはり明瞭な説明ができる気もしない僕は、ただ「そろそろ戻ろうかな」と誤魔化（ごまか）してしまう。そんな僕の様子に、深山さんもそれ以上は追及する事はなかった。

　時刻は夕刻。全天を横切る雲たちの流れは早く、いっとき夕日が翳（かげ）る。

　先に深山さんが鳥居をくぐるのを見ながら、僕は一度だけ境内を振り返ってみた。

　心持ち陰影の濃くなった境内は、柔らかい西日に照らされて、寂（さび）れた雰囲気を一層濃いものにしていた。僕は数瞬だけその光景に見とれて立ち竦んだ後、ぺこりと一礼して、すぐに踵（きびす）を返して境内を後にする。