お盆玉を賭けて、叔父さんとレースゲームをする話

お盆魂レース（2020／六年目）

　――お盆玉というものがある。

　端的に言えば季節違いのお年玉。帰省した際に、親戚から貰えるお小遣い。

　その起源は江戸時代にあり、商家が奉公人に渡したものが始まりとされる。

　最近では広く浸透しており、子供にとってお盆休みに欠かせない楽しみだ。

　よって叔父さんは中学生の僕にお盆玉を与えるべきである。

　なんてプレゼンをしてみたけれど、反応は芳しくない。

　叔父さんは居間に転がり、うちわを仰ぎながら、首をかしげる。

「結局、コウタは火の玉が欲しいってことか？」

「お盆だからって、人魂なんて誰もほしくねーよ。説明聞いてたのかよ」

「理解したうえで無視してるんだ。要は小遣いをよこせってことだろう？」

「なんだよ、わかってるじゃねーか。というわけでくれよ」

　手を差し出すと、叔父さんはニヤリと笑った。

　なにか悪いことを思いついたようだ。

「あのゲームで対戦して、コウタが勝ったらお盆玉を渡す。それでどうだ。悪い条件じゃないだろ？」

「ああ、望むところだ。ぶっ潰してやるぜっ」

　自信満々に言葉を返して、ゲーム機の電源を付けた。

　決闘に選ばれたソフトは、全世界に熱狂的な人気を誇るレースゲームの最新作。

　髭のおやじが主人公のアレ。前作をやりこんでいたので、腕には自信がある。

　しかし、僕は失念していた。叔父さんがいわゆるガチゲーマーであることを。

　十四歳の少年では到底太刀打ちできない実力を有していることを。

　――それから六年の月日が経過して、現在。２０２０年、夏。

　いつの間にか二十歳となった僕は今年も叔父さんに挑む。

　お盆玉をもらうために。

「無理よ、無理。こんなの勝てっこないわよ、アンフェアよっ！」

　画面一体型コントローラーを投げながら、わめいているのは僕の従妹、アカリ。

　現在、高校二年生。年の離れた妹のような存在である。

　彼女も叔父さんからお盆玉を奪い取るべく、ゲームをプレイしたのだけど……

「十二秒も差が開いちゃった。あの髭おやじ、速すぎなんですけど」

「キャラが強いわけじゃないよ。叔父さんが異次元的に上手なんだ」

「じゃあ、コウ兄も勝てないってわけ？」

「さあね。けどちゃんと練習してきたから、自信あるんだ」

　そういって、カバンから取り出したのはプロ仕様のコントローラー。入手してから時間が経っているため、経年劣化が目立つが、使用には問題ない。ゲーム機に接続する。

「あ、ズルいよ、コウ兄。自分だけ秘密兵器を持ち出すなんて」

「ズルでもしないと勝てないからね。それに叔父さんも文句は言わないだろうし」

「……たしかに。あたしもプロコン使えばよかったなぁ」

　ぼやくアカリを横目にキャラクター選択へ。

　叔父さんが使うのは、主人公格の髭おやじ。オールマイティな性能で隙がない。弱みに漬け込むのが得意な僕としてはやりづらい。

　どのキャラを使うのか、しばらく悩んだ末に髭おやじを選択した。乗るカートも叔父さんと同じようにカスタマイズ。これが最適解らしい。Wikiによれば。

「被せるんだ。コウ兄イチオシのワニガメじゃなくて」

「あれは加速までが遅いからなぁ。タイマンには向かない」

「ふうん、ガチじゃん。そんなにお盆玉が欲しいわけ？」

「もちろん。何年かかっても回収するさ。僕は守銭奴だからね」

「それは言えてる。二十歳になっても金をせびる辺りとか」

「なんとでも言え」

　そう言い返すと、ローディングが終了する。大きく深呼吸をして集中開始。

　雲に乗った亀がカウントダウンを始める。

　２でＡボタンを押してアクセルを吹かし、ロケットダッシュを決める。

　無論、この程度の小技は叔父さんも決めるので横並びのスタート。

「立ち上がりは上々みたいね」

　安心するのはまだ早い。レースは始まったばかりだ。

　宇宙を題材としたこのステージは最も難しいコースのひとつだ。

　不安定な足場に重力を無視したコースギミック、うねった道順などプレイヤー殺しの仕掛けが盛りだくさん。ただ走ることさえ容易ではないが、これがタイマンになるとさらに難しくなる。

　カーブが多く、叔父さんの鬼畜インコース攻めが真価を発揮するコースなのだ。その証拠に僕の甘いドリフトでは追いつけない。引き離されてしまう。それでもすぐ後ろに張り付く。

　スティックを乱暴に倒し、戻し、回し、捻る。親指が痛くなるほどにＡボタンをゴリ押し。

　そんな動作をカーブのたびに繰り返していると、あっという間に一周目が終わる。先行するのは叔父さん。その差はおよそ一秒強。

「すごいよ、コウ兄っ！　ちゃんと食らいついてるじゃんっ！」

「……これじゃダメだ。差が埋められない」

「どういうこと？」

「この状態から叔父さんを追い抜く手段がないってこと」

「つまり、このままじゃジリ貧で負けるってわけね」

「その通り」

　このゲームには通常、コースにアイテムボックスが配置されており、中には一発逆転が狙える強力なアイテム（無敵になって加速するものや、オート運転に切り替わるものなど）があるのだが、この対戦モードで使用できるのは加速アイテム×３のみである。

　ゆえにプレイヤーの実力がダイレクトに反映される。つまり少しの差が命取りなのだ。

　二周目では叔父さんと同じコース取りに成功。差は開かなかったが、詰められず終了。

「ヤバいよ、コウ兄っ！　最終ラップだよ」

「わかってるって」

「なにか他に秘密兵器ないの？」

「……あることにはあるけど」

「あるんだ、意外。なんで使わないわけ？」

「そりゃ、秘密のままにしたかった兵器だからな」

　つまり成功率が低いのだ。体感的に一割ほどしか成功しない。しかもそれは練習での成功率であり、実戦で成功するかどうかは未知数だ。歯をギギっと噛みしめながら、考える。

「もう真ん中まで来ちゃったよっ！　コウ兄っ！」

「ええい、一か八かっ」

　そう叫んだ瞬間、叔父さんは最後の加速アイテムを使用した。

　けれど、僕はそれに続かなかった。ハンドルを逆方向に切り、コースアウトしていく。このままでは宇宙空間に投げ出されて、大幅なタイムロスとなる。ただでさえ、叔父さんに引き離されたのに。

　ここで秘密兵器を発動する。

　コースから落下する直前にハンドルを切り直し、ダッシュアイテムを使用。飛距離を伸ばしながら落下する。ショートカットだ。昨年の年末にようやく見つかったもので、実行するとおよそ三秒タイムを短縮できる。海外のスピードラン走者には感謝しかない。

　それに叔父さんはこのショートカットを知らないし、できない。

　――だって、五年前には発見されていなかったのだから。

「「突っ込めえええっ！」」

　僕の操る髭おやじは宙を舞った後、ゴール前に見事着地。叔父さん操る髭おやじの眼前に出現する。その差は二秒差。そのままゴールテープを切った。

「やったのか、僕は」

「そうよ、そうよっ。勝ったのよっ！」

　そう言いながら、感極まったアカリが飛びついてきた。そのまま横に倒される。

「――コウ兄がパパの遺したゴーストに勝ったのよっ！」

　叔父さん（あるいはアカリの父）は五年ほど前に亡くなっている。

　原因は自動車事故。

　今日、僕が戦ったのは本人ではなく、彼のゴーストだ。といっても本物の霊ではなく、このゲームにおける『ゴースト』である。

　タイムアタックモードでは、プレイヤーが出した記録は『ゴースト』として保存される。ゴーストは半透明の姿をしており、ぶつかったりすることはない。また、ゴーストと対戦するモードが実装されているため、こうして故人ともお盆玉をかけて戦えるというわけだ。

「ありがとね、コウ兄」

「……良かったのか、これで」

「もちろん。コウ兄が勝たなきゃ、パパも成仏できないって思ったの」

　僕によりゴーストが更新され、以前の記録が塗り替えられる。それは叔父さんのゴーストが消滅するということだった。

　レコード保存中、アカリはフクザツな顔をしていた。

「おまちかねのお盆玉配布タイムっ！　パパからコウ兄へ六年越しの給付となりまーす！」

「叔父さん、本当に用意してくれてたんだ」

「もちろん、パパはエンターテイナーだもん」

　自慢げに語ったアカリは僕にポチ袋を手渡す。

　それは市販されているお盆玉袋ではなく、オリジナルのものらしい。達筆な『お盆玉』の横には筆ペンで書かれた髭おやじの姿があった。よく見るとカートの横でうずくまっている。イラストもかなりの腕前だったらしい。たしかに、これはエンターテイナーの所業だ。

「中を見てもいいか？」

「ええ、一緒に見よ」

　慎重に封筒を開けると、中には一万円分の図書カードが入っていた。当時の僕なら、どのように使っただろうか。そんな想像をしていると、メッセージカードの存在に気が付いた。

【――ケツの青いコウタに負けるとはな。お年玉はあの育成ゲームで決めようぜ】

「……六年経ってもケツは青いままでしたよ、叔父さん」

　嬉しいけれど、物悲しいメッセージ。図書カードと共に財布にしまう。かわりに諭吉さんを二枚取り出して、市販のお盆玉袋に詰める。バイト暮らしの大学生には手痛い出費である。渡す立場になって、叔父さんの心を知る。これがお盆玉の連鎖か。

「なあ、アカリ。お盆玉ってどう思う？」

「年上から奪い取るものでしょ」

　ニヤリと笑うアカリ。その表情は父親そっくりだった。

　僕はカバンから次世代ゲーム機を取り出す。据え置き型であり、携帯型でもあるアレ。差し込んであるのはモンスター育成ゲームのカセット。アカリが一番やりこんでいるゲームだ。

「コウ兄もやってるんだ」

「目と目があえばモンスターバトル、だよな」

「お盆玉を賭けるわけ？」

「それが風習だからな。悪い条件じゃないだろ？」

　すると、アカリは満面の笑みを浮かべ、意気揚々とゲーム機の電源をつけた。

「ええ、望むところよ。ぶっ潰してあげるわっ！」

　――お盆玉を巡る戦いの中で悟った教訓。

　お小遣いは貰うのも、渡すのも、悪くないってことだ。