楽園ノイズ

２ 十一月のよく晴れた朝に その３

　十五分後くらいに音楽室にやってきた華（はな）園（ぞの）先生に、訊（き）いてみた。

　ピアノの音色って弾（ひ）く人によって変わるのか、と。

「およ。ムサオはあんだけクラシックの曲を引用しまくってるのに、ピアノには全然詳（くわ）しくないんだね」

「ええ、まあ……ちょっと聴（き）いてかっこいいなって思ったのをパクってるだけで」

　あと、クラシックなら著作権的にどうこうっていう面（めん）倒（どう）がないのも理由のひとつだった。正式な音楽教育を受けた経験もない、つまみ食いばかりの半（はん）端（ぱ）者なのだ。

「ピアノだって、高校に入るまではエレキしか弾（ひ）いたことなかったし。あれはほら、だれがどう鍵（けん）盤（ばん）を叩（たた）いても音色は変わらないじゃないですか。本物のピアノだとちがうんでしょうか」

「電子ピアノも弾（ひ）き方で音色変えられるよ？」

　先生が言うので僕（ぼく）はびっくりする。

　音楽準備室にある電子ピアノで、実演してくれた。スカルラッティのソナタを、最初は優（やさ）しくきらきらした弾（ひ）き方で、次はやたらと硬（こう）質（しつ）な響（ひび）きで。

「ね？」と先生は僕（ぼく）を振（ふ）り返（かえ）る。「ちがうでしょ」

「……そりゃまあちがいますけど」と僕（ぼく）は唇（くちびる）を尖（とが）らせた。「弾（ひ）き方がちがうだけじゃないですか。柔（やわ）らかく弾（ひ）いたのと硬（かた）く弾（ひ）いたのと。鳴ってる音源は同じですよね」

「音の硬（かた）さがちがって聞こえたんだよね？　それは音色のちがいじゃないの？」

　僕（ぼく）は腕（うで）組（ぐ）みして考（かんが）え込（こ）んでしまう。

「ううん……でも実際にちがうのは音の強さとか重ね方とか……」

「どう聞こえたかがすべてじゃないのかな？　音楽ってそういうもんだよね？」

　先生はにやにや笑いながら僕（ぼく）を追（お）い詰（つ）めていく。

「グランドピアノならもっと差が出るよ。ダイナミックレンジも広いし弦（げん）どうしが共鳴するからね」

　ダイナミックレンジというのは音の強弱の幅（はば）のことで、本物のグランドピアノであれば天地が崩（くず）れるほどのフォルテッシモから降り積もる粉雪のようなピアニッシモまで表現できる。そして巨（きよ）体（たい）の中にびっしりと張られた二百本以上もの弦（げん）が複雑に共鳴するので、音をひとつずつサンプリングしたに過ぎない電子ピアノでは絶対に真（ま）似（ね）できない芳（ほう）醇（じゆん）な倍音が生まれ得る。

「あと、箱がでかいからねえ、雑音もそのぶん大きく響（ひび）いちゃうね」

「雑音ってのはなんですか。ミスタッチのことですか？　凛（りん）子（こ）のピアノはミスが全然なかったと思うんですけど」

「ミスなく弾（ひ）いても雑音は出るよ」

　そう言って先生は電子ピアノの電源を落とした。黙（だま）り込（こ）んだ機械の鍵（けん）盤（ばん）を素早（すばや）いパッセージで打（だ）鍵（けん）してみせる。もちろん音は鳴らない──楽の音は、だ。代わりにはっきり聞こえるのは、こすっ、こづっ、ごすっ、という乾（かわ）いてくぐもった軋（きし）りだ。

　鍵（けん）盤（ばん）そのものが鳴る音。

「ただ打（だ）鍵（けん）するだけでも色んな雑音が出るんだよ。一つ目は指が鍵（けん）盤（ばん）にぶつかる音。二つ目は鍵（けん）盤（ばん）がいちばん下まで押（お）し込（こ）まれて本体にぶつかる音。それから凹（へこ）んだ鍵（けん）盤（ばん）が戻（もど）るときの摩（ま）擦（さつ）音（おん）。これがけっこううるさいんだ。弦（げん）の音にも潰（つぶ）されずに響（ひび）くから音が濁（にご）る」

「へえ……全然気にしたことありませんでした。ていうかそんな音、弾（ひ）いてたら絶対に出ちゃうんじゃないですか。とくに強い音出すときなんか」

「それをできる限り減らすようにピアニストは日夜努力してんのさ」と先生は笑う。

　その程度のことも知らなかったのだから、凛（りん）子（こ）に馬（ば）鹿（か）にされるわけだ。今になって彼（かの）女（じよ）との会話がずいぶん恥（は）ずかしく思えてくる。

「ただ雑音っていっても感じ方は人それぞれでね。鍵（けん）盤（ばん）が本体にぶつかる音は派手でパーカッシブだから、絶対なくした方がいいって人もいるし、強（きよう）烈（れつ）なフォルテを弾（ひ）くときは音の輪（りん）郭（かく）がはっきりするから鳴らした方がいいって人もいるし。リヒテルとかホロヴィッツとかはピアノがぶっ壊（こわ）れるんじゃないかってくらいものすごい雑音出すからね。あたしはあれ大好きだな。音大時代に真（ま）似（ね）して弾（ひ）いてみて、でもあんな爆（ばく）音（おん）ぜんぜん出せなくて、しかたないから肘（ひじ）で思いっきりぶちかましてみたら教授にめっちゃ怒（おこ）られてさ、ていうかなんの話だっけ？」

「……弾（ひ）き方で音色が変わるかどうかの話です……」

　この人よく音大卒業できたな。色々信じられないよ。

　　＊

　その夜も、凛（りん）子（こ）のピアノを動画サイトでローテーションした。

　ヘッドフォンをかぶってベッドに寝（ね）転（ころ）がり、目を閉じて、闇（やみ）の中へと生まれては砕（くだ）けて解けていく響（ひび）きに意識を浮（う）かべる。彼（かの）女（じよ）の弾（ひ）くシューベルトは、ショパンは、ラヴェルは、はじめて聴（き）いたときとまったく同じように僕（ぼく）を揺（ゆ）さぶった。

　大切なのはその事実だけだ。

　起き上がってヘッドフォンをむしり取る。音楽は唐（とう）突（とつ）に消（き）え失（う）せて、窓の外の首都高を走るバイクの威（い）嚇（かく）的な排（はい）気（き）音がカーテン越（ご）しに聞こえてくる。

　ヘッドフォンのブリッジを握（にぎ）りしめた自分の手を、じっと見つめる。

　引きずり出してやる。算段もある。僕（ぼく）だって十代前半のみずみずしい年月を閉めきった暗い部屋でＤＴＭソフトの画面とにらめっこして浪（ろう）費（ひ）してきたんだ。もう譜（ふ）面（めん）の構想も頭の中に組み上がりつつある。

　ＰＣの前に座（すわ）り、ヘッドフォンをかぶり直した。

　　＊

　凛（りん）子（こ）が僕（ぼく）のクラスである１年７組にやってきたのは、四日後の昼休みのことだった。僕（ぼく）は連日の徹（てつ）夜（や）作業で脳みそが液化するほど疲（つか）れていたので、四時限目の終わりのチャイムを聞いた瞬（しゆん）間（かん）に机に突（つ）っ伏（ぷ）して気を失っていて、だれかに肩（かた）を強く揺（ゆ）すぶられてようやく目を醒（さ）まし、わけもわからず身体（からだ）を痙（けい）攣（れん）させて危（あや）うく椅（い）子（す）から転げ落ちかけた。

「──ん、ふぁっ？」

　変な声が出た。顔を上げると目の前に凛（りん）子（こ）が立っていた。

　寝（ね）起（お）きの頭では状（じよう）況（きよう）をすぐに吞（の）み込（こ）めず、そこが自分のクラスだということも、まわりでクラスメイトたちが好（こう）奇（き）心たっぷりの視線で取り巻いているということも、間（ま）抜（ぬ）けに何度もきょろきょろ見回してようやく把（は）握（あく）した。

　しかし頭が冷えてきたところで、凛（りん）子（こ）がいきなり僕（ぼく）の額に手をあてたりまぶたを指で広げたり手首の脈（みやく）拍（はく）を測ってきたりしたので、僕（ぼく）は再び椅（い）子（す）から転げ落ちそうなほどうろたえる。

「な、な、なんだよっ？」

　僕（ぼく）が手を振（ふ）り払（はら）うと凛（りん）子（こ）はものすごく心外そうな顔をした。

「毎日放課後は音楽室に足（あし）繁（しげ）く通っていたあなたがここ四日間まったく姿を見せなかったから病気にでもなったのかと思って」

「それは、ええと、どうもご心配をおかけしまして」

　凜（りん）子（こ）の言葉よりも周囲のクラスメイトたちの反応が僕（ぼく）の狼（ろう）狽（ばい）を膨（ふく）れ上（あ）がらせた。みんな不（ふ）審（しん）そうに、なおかつ好（こう）奇（き）心むき出しの目で見ている。ひそひそ声も聞こえてくる。

「あの子４組の」「村（むら）瀬（せ）と？」「ほら音楽の授業で伴（ばん）奏（そう）をさ」「毎日二人で？」

「音楽選（せん）択（たく）ってそんなイベントあんの」「美術から乗（の）り換（か）えようかな」「いや村（むら）瀬（せ）だけだよ」

　なんかよくわからんけど話が広がってるぞ？

「毎日顔を合わせるたびに卑（ひ）猥（わい）な話をしてくる村（むら）瀬（せ）くんでも四日連続で現れないとなるとさみしく思えてくるからこうして様子を見にきたの」

　凛（りん）子（こ）がとんでもねえことを言い出すのでクラスメイトたちはいきり立つ。

「村（むら）瀬（せ）おまえ音楽室でなにしてんのッ？」「生活指導！」「警察！」

「ま、待ってってば！　そんな話してないよ！」僕（ぼく）は必死に反論し、凛（りん）子（こ）をにらむ。「変な噓（うそ）やめてくれないかなっ？」

「ごめんなさい」と凜（りん）子（こ）はしれっとした顔で言った。「卑（ひ）猥（わい）な話ではなくピアノの話だった。べつに村（むら）瀬（せ）くんを陥（おとしい）れたかったわけじゃなく単純に言い間（ま）違（ちが）い」

「そんな言い間（ま）違（ちが）いしねえよ！　陥（おとしい）れる気満々だっただろ！」

「ほんとうに？」と凛（りん）子（こ）はとても心外そうに眉（まゆ）をひそめる。「じゃあ『卑（ひ）猥（わい）なピアノ』って早口で十回言ってみて」

「なんで僕（ぼく）がそんなこと」

「言い間（ま）違（ちが）わないんでしょ？」

「くっ……」

　こんな形で反（はん）撃（げき）されるとは思ってもみなかった。しかし自分の言葉には責任を持たねば。

「……ひわいなぴあの、ひわいなぴあの、ひわいなぴあの、ひあいなぴあの、ひわいなひあの、ひわいなひゃいの、あ、あれ」

「ほら、間（ま）違（ちが）いやすいでしょ」

「いやそうかもしれないけど！」

「村（むら）瀬（せ）、女子の前でよくそれだけ何度も卑（ひ）猥（わい）なんて言えるな」「マジで卑（ひ）猥（わい）な話してるじゃん」

　根も葉もない噂（うわさ）に根と葉がにょきにょき生えつつあるのを感じて肝（きも）を冷やした僕（ぼく）は凛（りん）子（こ）の腕（うで）をつかんで強（ごう）引（いん）に教室の外に連れ出した。

「なにしにきたんだよっ？」人気のない階段の踊（おど）り場（ば）で凛（りん）子（こ）に嚙（か）みつく。

「心配で見にきたって言ったでしょ。そんなに信じられないの？　わたしがこれまでに噓（うそ）ついたことあった？」

「何度もあったよ！　最新の例はほんの二分前だよ！」

「そこは見解の相（そう）違（い）ということにしておいてあげる」

　僕（ぼく）の学校生活が終わりかけたレベルの濡（ぬ）れ衣（ぎぬ）なのに見解の相（そう）違（い）で済ませないでほしかった。

「とにかく心配で来たのはほんとうだから。なにかあったの？」

　さて、どうやって切り出してやろうか。素（す）直（なお）に話すのも芸がない気がして、僕（ぼく）はわざとらしくニヒルな笑（え）みを浮（う）かべて額に手をあて、首を振（ふ）ってつぶやいてみせた。

「おまえを倒（たお）す準備をしていた……って言ったら信じるか？」

「わりと信じる。村（むら）瀬（せ）くんなら四日間真っ暗な部屋に閉じこもってそれくらいやりそう」

「閉じこもってねえよ、学校は来てたよ！　ていうかあっさり信じてもらえるとかえって反応に困るんですけどっ？」

「じゃあ変なポーズつけて変な口調で訊（き）かなければいいのに」

　おっしゃる通りですね！　泣きたくなってきたよ！

「ええと、うんまあとにかく」僕（ぼく）は咳（せき）払（ばら）いを四回もした後で続けた。「今日の放課後、顔貸してくれ」

　凛（りん）子（こ）は不思議そうに目をしばたたいた。

------------------------------

試し読みは以上です。

続きは好評発売中の『楽園ノイズ』でお楽しみください！

------------------------------