楽園ノイズ

２ 十一月のよく晴れた朝に その２

　動画作成者としてある程度名が売れてくると、横のつながりもできる。

　僕（ぼく）はＭｕｓａ男としてのＳＮＳのアカウントを持っており、動画サイトを通じて知り合った同業者たちが何人もフォロワーにいた。彼（かれ）ら彼（かの）女（じよ）らとはリアルでのつきあいは一（いつ）切（さい）ないし顔も知らないことがほとんどだけれど、お互（たが）いに音楽歴と音楽の趣（しゆ）味（み）だけはよく知っていた。

　その中の一人、《グレ子》さんという人は現（げん）役（えき）の音大生で、アップロードする曲のアレンジもクラシック色が強かった。たぶんあちらの世界に詳（くわ）しいのではないかと思い、彼（かの）女（じよ）にＳＮＳのダイレクトメッセージで訊（き）いてみる。

『冴（さえ）島（じま）凛（りん）子（こ）って知ってますか？　ちょっと前まで中学生のピアノコンクールでけっこう良（い）いところまでいってたやつらしいんですけど』

　すぐに返信があった。

『知ってるよ。コンクール荒（あ）らしで有名だったから。すっごい遠くの地方の大会にも遠（えん）征（せい）したりして、どこでも出るたびに一位とるから嫌（きら）われてたよ』

　それって嫌（きら）われるものなのか。コンクール荒（あ）らしっていったって、べつに暴力的な意味で荒（あ）らすわけじゃなくて出場しまくって優勝しまくるだけなのだから正当な実力の結果だろうに。ただのやっかみじゃないか。それでクラシック音楽の世界がいやになってピアニストの夢をあきらめたんだろうか。

『冴（さえ）島（じま）凛（りん）子（こ）がどうしたの？』とグレ子さんは訊（き）いてきた。

　一（いつ）瞬（しゆん）、正直に打ち明けてしまおうかと思った。同じ高校に通ってるんですよ、と。面と向かっての会話だったら言ってしまっていたかもしれない。文章でのやりとりだったので思いとどまることができた。個人特定につながる情報はネット上ではなるべくやりとりしないように心がけないと。

『コンクールの動画たまたま見つけて気に入ったんですけど今どうしてるのかなって思って』

　僕（ぼく）はそう返した。噓（うそ）ではないが完全に正直でもないのでちょっと申し訳ない。

『ぱったり名前聞かなくなったね。ピアノやめたのかも』

　グレ子さんはそう書き送ってきた。

『たしか何回か一位を逃（のが）したんだよね。スランプかな。それでやめちゃったのかも。めんどくさい世界だからね、全部投げ出しちゃいたい気持ちになることはあるよ。私も経験ある』

　めんどくさい世界。

　うん、まあ、めんどくさいのだろうな。ピアノに人生のほとんどを捧（ささ）げてきたやつが何十人も集まって、よくわからん基準で順位付けされるのだ。親や教師の期待が指一本一本にまでみっしりからみついていて、ワンフレーズ弾（ひ）くだけでくたびれてしまうだろう。

　どうもありがとうございました、とグレ子さんに返信してスマホを伏（ふ）せて置き、ベッドにごろりと仰（あお）向（む）けになる。

　そのめんどくさい世界で勝ち続けてきた彼（かの）女（じよ）。

　積み重ねられた順位の《１》は細い木の幹のように虚（こ）空（くう）へ向かって伸（の）び続け、けれどあるときぽっきり折れ、そのまま朽（く）ちてしまった──のだろうか。

　もったいないな、と正直思う。

　要（い）らないならその才能を僕（ぼく）にくれよ。そしたら女装に頼（たよ）らなくても再生数５０００くらいは稼（かせ）げるんじゃないか。

　ブックマークをクリックし、動画サイトの冴（さえ）島（じま）凛（りん）子（こ）コンクール動画をまた再生する。動画投（とう）稿（こう）者は他の情報を特に記（き）載（さい）していないので、この演奏が優勝したときのものなのか、それともグレ子さんが言っていた一位を逃（のが）したときのものなのかはわからない。でも中学生の演奏なのだ。同年代でこれよりすごいピアノを弾（ひ）けるやつが、二人も三人もいるなんて信じられない。日本各地のコンクールを荒（あ）らし回ったという話だから、同等以上の実力の持ち主とぶつかる可能性もそれだけ大きくなったというだけのことなのだろうか。

　でも。

　音楽に順位をつけるなんて、そもそもが馬（ば）鹿（か）馬（ば）鹿（か）しい。色んな人が言っているし僕（ぼく）も心底同意するけれど、音楽には二種類しかないからだ。もう一度聴（き）きたい音楽と、そうでない音楽、それだけだ。

　そうして僕（ぼく）は起き上がり、ＰＣの前に座（すわ）ってブラウザを開く。関連動画リンクをたどり、また凛（りん）子（こ）のピアノを漁（あさ）り始める。

　その夜に新しく見つけた中でいちばんのお気に入りは、シューベルトのピアノソナタ第二十一番だった。

　僕（ぼく）はそれまでシューベルトという作曲家とちゃんと向き合ったことがなかった。小さい頃（ころ）にちょろっと耳にした未完成交（こう）響（きよう）曲（きよく）は良さが全然わからなかったし、音楽の授業で出てくる『野ばら』とか『魔（ま）王（おう）』といった有名な歌曲もさっぱり興味が持てないままだった。

　だから凛（りん）子（こ）の弾（ひ）く二十一番の第一楽章は衝（しよう）撃（げき）的だった。

　微笑（ほほえ）みを絶やさない穏（おだ）やかな青年の、けれど病（や）んだ弱々しい心臓が途（と）切（ぎ）れ途（と）切（ぎ）れに脈動を続けているような、そして時折の重たい痛みに声を殺して耐（た）えているような、そんな切々とした曲だ。どう考えてもコンクール向きの曲じゃない。テクニックを披（ひ）露（ろう）するためのわかりやすい聴（き）かせどころが全然ない。しかも、たぶん地味に難しい。おまけに長い。第一楽章だけで二十分くらいある。よくこんな曲を選んだな。

　関連動画に、同じコンクールのものらしき別の女の子が弾（ひ）いているモーツァルトの第八番があり、こちらの動画説明に「優勝した」と書いてあった。

　すると凛（りん）子（こ）のシューベルトは負けたわけだ。

　何度聴（き）き比べてみても、敗因はわからなかった。凛（りん）子（こ）の方が百倍良（い）い。選曲が中学生らしくないから？　演奏が情熱的すぎて聴（き）いてて疲（つか）れるから？　どちらも、むしろ美点だ。

　そういえば、と僕（ぼく）は鞄（かばん）から楽（がく）譜（ふ）を取り出す。

　華（はな）園（ぞの）先生に押（お）しつけられた次の合唱曲、たしかシューベルトだったっけ。

『サルヴェ・レジーナ』。

　聖母マリアを讃（たた）える四部合唱だ。例によって、ピアノ伴（ばん）奏（そう）をつけるようにと言われている。この曲、ピアノソナタ第二十一番と同じく変ロ長調じゃないか。これなら、第一楽章のモルト・モデラートの穏（おだ）やかな主題を伴（ばん）奏（そう）にそのまま組（く）み込（こ）めそうだ。

　シーケンサに打（う）ち込（こ）んで鳴らしてみる。もうこの時点で震（ふる）えるほど美しい。自分が天才だと勘（かん）違（ちが）いしそうになるが天才なのは作曲者だ。ピアノソナタ第二十一番だけではなく、『サルヴェ・レジーナ』の方も掛（か）け値（ね）無しの名曲だった。シューベルト先生ほんとうに今までごめんなさい。これからは正座して聴（き）きます。

　徹（てつ）夜（や）で編曲した伴（ばん）奏（そう）譜（ふ）をプリンタで出力した僕（ぼく）は、ぼんやりしたまぶたをこすりながら学校に向かった。

　　＊

　その伴（ばん）奏（そう）譜（ふ）を目にした凛（りん）子（こ）の反応たるや、すさまじかった。いきなり両手をピアノの鍵（けん）盤（ばん）に叩（たた）きつけたのだ。世界中のマグカップがいっぺんに砕（くだ）けたみたいな、不協和でどこか滑（こつ）稽（けい）な音がふたりきりの音楽室に響（ひび）いた。

「……Ｄマイナー11thオンＡ」と僕（ぼく）はおそるおそる言った。

「和音当てクイズなんてしてない」凛（りん）子（こ）はにべもなかった。

「……ええと、なんでそんなに怒（おこ）ってんの」

「怒（おこ）ってるように見えるの？」

「ううん、まあ」

　凛（りん）子（こ）はいつもの、ちょっと微（び）熱（ねつ）を帯びた無表情だ。出てくる言葉が毒気どっぷりなのも毎度のことだ。怒（おこ）ってなくてもこの調子だろう。

　でも──やっぱりそのときは怒（おこ）って見えた。

「怒（おこ）ってないけれど」と凛（りん）子（こ）は唇（くちびる）を尖（とが）らせた。「あなたが死ねばいいのにとは思ってる」

「怒（おこ）ってんじゃん……」

「シューベルトの四倍くらい長生きしてだれも面会に来ない老人ホームの片（かた）隅（すみ）で毎日毎日シーケンサにマイナーコードだけでできた曲を打（う）ち込（こ）みながら孤（こ）独（どく）に暮らして十一月のよく晴れた朝にふと我に返ったみたいな顔で心不全起こして死ねばいいと思ってる」

　微（び）妙（みよう）に幸せそうな死に様だったので反（はん）撃（げき）の言葉がすぐに出てこなかった。ちなみにシューベルトは三十一歳（さい）で死んでいる。凛（りん）子（こ）は糾（きゆう）弾（だん）を続けた。

「それで、どういうつもりで伴（ばん）奏（そう）にシューベルトのソナタなんて使ったわけ」

「あー、わかる？　やっぱり」

「当たり前でしょう。二十一番はもう何百時間かけたかわからないくらい苦労した曲だし」

「そりゃそうか。コンクール用の勝負曲だもんな」

　凛（りん）子（こ）は眉（まゆ）をつり上げた。

「コンクールの曲だって知ってて使ったわけ？　なんで知ってるの？」

「動画で観（み）たんだよ。だれかがネットにあげてて」

　ふうぅ、とわざとらしい彼（かの）女（じよ）のため息が鍵（けん）盤（ばん）の上を掃（は）いた。

「みんな消えちゃえばいいのに」

　動画について言ったのだろうけれど、もっと広い意味のように聞こえて僕（ぼく）はぞわりとさせられた。

「いや、でも、動画のおかげで僕（ぼく）もシューベルトの良さがわかったし。あんなすごい曲書いてたなんて知らなかった。ありがとう」

「あなたのために弾（ひ）いたんじゃないし動画をわたしがあげたわけでもない」

「そりゃそうなんだけど……」

「あなたのためならベートーヴェンの十二番とかショパンの二番を弾（ひ）いてあげる」

　どちらも葬（そう）送（そう）行進曲つきのピアノソナタである。ありがたくて泣けてくる。

　どうせとっくに疎（うと）ましく思われているのだ。もうこの際だから自分のもやもやを解消するためにもストレートに訊（き）いてしまおう。

「なんであんだけ弾（ひ）けるのにピアノやめちゃったの？」

　彼（かの）女（じよ）は目をしばたたき、それからまつげを伏（ふ）せて鍵（けん）盤（ばん）の蓋（ふた）を閉じた。

「やめてないでしょ」

　自分の指先を見つめて素っ気なく言う。

「ああ、うん」僕（ぼく）はしばらく言葉を口の中で転がした。「つまり、コンクールに出たりとかそういう本気のピアノを──って意味で」

「そんなにコンクールが大事なの？　うちの親みたいなことを、なんで赤の他人のあなたにも言われなきゃいけないの」

　視線も返答も痛かった。親にも言われてたのか。そりゃそうか。僕（ぼく）は首をすくめる。

　なんで赤の他人に──。

　まったくの正論だった。だいたい僕（ぼく）だって音楽に順位付けなんて馬（ば）鹿（か）馬（ば）鹿（か）しいとか考えてたじゃないか。コンクールなんてどうでもいいはずじゃなかったのか。

　ちら、と目を上げる。

　ピアノの黒く澄（す）み渡（わた）った蓋（ふた）の上に置かれた、凜（りん）子（こ）の指先が目に入る。

　もったいない。理由はそれだけだ。翼（つばさ）があるなら飛ぶべきだ。地面に這（は）いつくばって空を憧（あこが）れの目で仰（あお）ぐことしかできない人間にとって、それは自然な感情だろう？

　凛（りん）子（こ）はぽつりと言う。

「前にも言ったでしょ。村（むら）瀬（せ）くんはピアノに詳（くわ）しくないから買いかぶってるだけ。わたしのピアノは大したものじゃない。よく指が回ってミスが少ないだけ。せいぜい都道府県主（しゆ）催（さい）レベルのコンクールで優勝できるかできないかくらいの」

　彼（かの）女（じよ）は僕（ぼく）の方を見ていなかった。足（あし）下（もと）にある弱音ペダルに向かって語り続けていた。だから僕（ぼく）が首を振（ふ）って否定してもなんの意味もなかった。

「よく言われた。わたしの演奏には優（ゆう）雅（が）さがないんだって。品がない。音色が汚（きたな）い。雑音が多い。響（ひび）きが貧（ひん）相（そう）。……わたしも自分でそう思う」

「……音色？」

　僕（ぼく）は思わず口を挟（はさ）んでいた。

「ピアノの音色？　……それって、あの、ピアノ次（し）第（だい）じゃないの？　弾（ひ）いてる人は関係ないんじゃ……だって鍵（けん）盤（ばん）叩（たた）けば音が出るんだし……雑音ってどういうこと？」

　ようやく凛（りん）子（こ）は顔を上げた。その口元に浮（う）かんだ笑（え）みはひどく酷（こく）薄（はく）そうに見えて僕（ぼく）はぞっとした。

　それから彼（かの）女（じよ）は立ち上がり、白々しい虚（こ）空（くう）に向かってつぶやく。

「べつにいいじゃない。叩（たた）けば音が出る程度の演奏でも、合唱の伴（ばん）奏（そう）には困らないんだから。それ以上わたしになにをさせたいわけ？」

　凜（りん）子（こ）が音楽室を出ていってしまった後も、僕（ぼく）はピアノ前の机にべったりと突（つ）っ伏（ぷ）し、彼（かの）女（じよ）の言葉を反（はん）芻（すう）していた。

　なにをさせたいって？

　きまってるだろ。もっと弾（ひ）いてほしいんだよ。聴（き）かせてほしいんだ。

　だいたい、さっき自分で「やめてない」って言ってたよな？　あそこでさらに訊（き）いてやればよかった。なんでやめてないんだ？　って。技術も全然落ちてないってことは未（いま）だに家で毎日かなり練習してるってことだろ？　厳しいコンクール巡（めぐ）りからドロップアウトしたのにどうしてまだ続けてるんだ？

　僕（ぼく）は身を起こし、弱々しく手を伸（の）ばし、グランドピアノの側面をなでる。黒の中に映り込（こ）んだ僕（ぼく）の姿はゆるやかな曲面によってみじめに細く圧（お）し潰（つぶ）されている。

　この中に、まだ心を置き忘れているからじゃないのか。