零時色の小瓶

　深夜、一人の部屋でぼんやりと、時計の針の音だけを聴いている時、たまに、「それ」が出来るのを目にすることがある。

「それ」とは何かというと、一口で説明はしにくいが、時間の隙間に生じる、滓のようなものである。

　時計の針が、零を指すその瞬間――「０」の数字のところへ、針先が止まった瞬間。

　薄紫色の、透き通った破片が、「０」の円の中から、きらきらと落ちるのだ。

「零時のかけら」と、おれはちょっと気取って呼んでいる。

　滓と言っても、見た目にはなかなか綺麗なものだから、それを目にした時には、机の上の壜に入れておくことにしている。

　いつも生じているわけではなく、目でそれが出来る瞬間を見た時でないと、見つからない。零時を過ぎた後に思い出して、時計の下を探しても駄目だ。

　おまけに、見ると言っても、狙って見られるものでもない。意識していては、駄目。本当に、忘我の境地になって、たまたま時計をぼんやり眺めていた時にだけ、それが幾らか生ずるところが目撃され、時計の下から採れるのだ。

　それでも、常から夢想癖と胡乱症を患っているおれは、それなりに条件を満たすことが多く、机の上の小壜の中には、半分くらいまで、透き通った薄紫の層が溜まっている。

　どういう理屈か、玻璃片のようなそれは、壜に収めると幾らか柔らかく溶けるようで、紫の色硝子を溶かしたジャムのような、奇妙な状態になっている。

　たまに蓋を開けて、鼻を近づけてみると、涼やかな、しかしどこかとろりと眠くもなるような、どこかで嗅いだ花のような薫りがするのだが、それが何かという事は、上手く言えない。

　こんなものを集めて、何をしようというわけでもなく、ただまあ、見たり嗅いだりして、綺麗だから、という甚だいい加減な理由で、もう一年くらい、この慣習を続けているのだが、とりあえず、壜にいっぱいになった辺りで、一度、この「零時のかけら」を何かに使ってみるつもりだ。

　いつかT.V.でやっていた風蜜やら網切鍋のような、上品な筋からの保証はないが、それでも蜜菓子のたぐいを作るか、或いは趣味の絵に使う画材の中に混ぜるか、何かしら、試みようと思っている。

　ぼんやりとした午前零時の、曖昧模糊なその色は、自分だけの菓子や絵画に用いるぶんには、ちょっとばかり夢のような、心地のよい気持にさせてくれるような、そんな気がするからだ。