矢切の渡し

第1話

　かつて、矢切の渡しという船があった。

　江戸川を渡る小さな船だ。東側は千葉県、西側は東京都葛飾区。寅さんで有名なあの葛飾区だ。昔、演歌でも歌われていた。

　そう、それは、とても昔のこと。

　♢ ♢ ♢

　ユキトは変わった少年だ。

　いつもひとりで本を読んでいるか、でなければのこぎりで木をギコギコやって、何かを作っている。集落の中で、トシと同い年なのは彼だけだ。トシは必然的に、この変わりものの少年と、幼いころからの付き合いになっている。

「おい、ユキト！」

　トシは軒先から首を突っ込んで声をかけた。屋根にも壁にも穴が空いているのにもかかわらず、ユキトの家は薄暗い。

「なんだよ？」

　ユキトは基本、無愛想である。三和土（たたき）の上には本と、数字がびっしり書かれた紙が散らばっており、ちびたえんぴつが二本、転がっている。土間にはのこぎり、木の破片。中央に作りかけの工作。何を作っているのかはひと目で分かった。

　船だ。

「お前、また船なんか作ってるのか？　バチ当たるぞ！」

　トシの祖母は集落でいちばんの年寄りで、世界崩落を体験した最後の世代のひとりでもある。

　その祖母が言っているのだ。船という乗り物は恐ろしいものだ、と。日本の崩落は『ごーかきゃくせん』なる船からはじまったのだ。だから船を作るのはバチあたりなのだ。

　でもユキトはそれを聞かない。

「それは船が悪いんじゃないんだ。船の上で、病気がはやったのが原因だ」

「またむずかしいこと言いやがって！　ばあちゃんに言いつけるぞ！」

　トシは断じていじめっ子ではないし、ユキトはいじめられっ子ではない。この河川敷の集落の中で、十二歳の子どもは彼らふたりだけなのだ。

　トシは上がり框（かまち）に座った。ユキトは顔を上げず、小さなえんぴつを右手に持つ。

「だいたいお前、なんで船なんか作ろうとしているんだ？　何するんだよ？」

　以前からの疑問だった。ユキトは船を作り、大人たちはそれを嫌がり、子どもたちは怖がっている。

「川を渡るんだ」

　ユキトの両親はいない。彼の面倒を見ていた叔父は去年、死んだ。だから彼はひとり暮らし。ひとりきりで、船を作っている。

「川って……、江戸川を？」

　トシは目を見開いた。声がのどに突っかかって、うまく出ない。ユキトの細い髪が、はらりと額にかかる。

「そうだよ、ほかにどこの川があるの？」

「ユキト、お前……。江戸川の向こうに、渡ろうっていうのか？」

　江戸川の向こう。

　そこが『東京』という地名であることを、トシはもちろん知っている。だがそこに何があるのかは知らない。

「うん、僕は東京に行きたい」

　世界崩落の前に、東京は封鎖された。橋は爆破され、往来はできなくなった。江戸川は最終防衛ラインなのだ。封鎖された東京からあふれる避難民を迎撃する、最後の防衛線なのだ。

「何しに行くつもりだよ？」

「ただ見たいだけだ。……もしかしたら僕たちみたいな、生き残りがいるかもしれない」

　世界は崩落し、人類はほとんど死に絶えた。こちらの岸から眺める東京は、緑に覆われている。コンクリートの建物の残骸。その上にはびこる植物。

「……東京に行っちゃいけないって、ばあちゃんが言ってたぞ」

　世界が崩落した二〇二〇年の夏、トシの祖母は二十四歳だった。封鎖される東京、感染が広がる世界。外出自粛。街から人がいなくなり、東京から逃げようとする人びとが、川を越えようとした。

「分かってる」

　ユキトは最終防衛ラインを越えようとしている。こんなチンケな船で。木造でエンジンもなくて、ふたり乗ったら転覆しそうな船で、防衛ラインの向こうへと行こうとしている。

　ユキトは変わった少年だ。船を作るなんてバチあたりなことを平気でする。しかもその船で、東京へ行くだなんて言っている。

　そんなこと、できるわけがない。トシは冗談だと思っていた。ユキトの目は真剣だ。

「トシ。僕はね、最終防衛ラインの向こうに行きたいんだ」

　決意にあふれたまなざし。

　集落の子どもたちの中で、誰よりも勉強ができて、誰よりも利口なユキト。その彼が言うのだ。防衛ラインの向こう側。東京に行きたい、と。あの緑に覆われた死地に何があるのか。トシの心の中に、かすかな好奇心が芽生える。

「じゃあ、俺も行く」

「バカを言うな。この船はひとりしか乗れない。僕が乗っていく」

　ユキトは紙面に目を落とす。たくさん並んだ数字。計算式。船の図。持ちものリスト。そしてどこから入手したのか分からない、東京の地図。

「もしかしたら、二〇二〇年の夏がそのまま残っているかもしれない」

「二〇二〇年の夏？」

「もののたとえだよ。

　実は東京は滅んでなくて、二〇二〇年の夏の続きを送っている人たちが、いるんじゃないかって、そう思うんだ」

　空いた壁の穴から隙間風が流れてくる。梅雨の時期の風は、湿り気があるのに冷たい。

「いつ行くんだ？」

　本気なのかは分からない。冗談がヘタクソなユキトなりの、精一杯の冗談なのかもしれない。

「船ができたら行くよ」

　船の完成度は半分くらい。船がどうして水に浮かぶのか、トシは知らない。ユキトは知っているのだろう。

　彼は江戸川を渡る。最終防衛ラインを超える。

「誰にも見つからないように、こっそり、夜に行こうと思う」

　いくら身寄りのないユキトであっても、いなくなったら大騒ぎだ。あるいは、船に乗っていなくなったバチあたりな子どものことなど、誰も探さないだろうか。トシには分からない。

「向こう岸に着いたら、これを吹くよ」

　ユキトは首にかけたひもを得意げに見せる。銀色のホイッスルがぶら下がっている。

「帰りはどうするんだよ？　その船、流されちゃうんじゃないのか？」

「一応、繋留の杭は用意しているけど……。流されちゃうかもね」

「じゃあ帰ってくる時は、どうするんだ？」

　薄暗がりのかまちの上で、ユキトの目が一瞬、ふと細められた。

「その時はもう一回、ホイッスルを吹くよ。それでトシが迎えに来てくれるのを待つ」

「俺は船なんか作らないぞ」

　船はバチあたりな乗りものだ。日本の崩落は『ごーかきゃくせん』からはじまったのだから。

「分かってる。気が向いたらでいいんだ」

　そう言って、ユキトは寂しそうに笑った。彼は帰ってこないつもりなのかもしれない。

　最終防衛ラインの向こうに行く。同い年の、十二歳の彼が、そんな夢を抱いていただなんて、知らなかった。

　♢ ♢ ♢

　二〇二〇年の、夏。

　それがどんな恐慌の時代だったのか、トシは知っていた。生き証人である祖母から、何百回、何千回とくり返し聞かされていたから。

　東京は封鎖されて、東京から避難してきた人びとが、県境に集結した。感染の蔓延を防ぐために、すべての橋が落とされた。

　それでも川を渡ってくる人がたくさんいた。咳をしている人、熱がある人。川の底から伸びてくる手。祖母は竹やりを手に、避難民たちを川に沈めた。

　祖母は船に乗っていた。小さな船。演歌にも歌われたその船に。祖母はまだ、二十四歳だった。

　彼女にとって、いいや、あの時代の千葉県民にとっては、江戸川は最終防衛ラインだった。感染を封じ込めるための、最後の最後の、砦だったのだ。

　♢ ♢ ♢

　笛の音が聞こえた気がする。トシはそれを夢うつつの中で聞いた。

　東京。

　かつて最終防衛ラインの向こうには、大都会が広がっていたという。人類は感染症に負けた。コンクリートの都市は緑に還った。あるべき姿に還った。ユキトはそこに行こうとしている。

　最終防衛ラインの向こう側。そこに何があるのか。二〇二〇年の夏。開催されなかったオリンピックを待ち望み、新しい時代の幕開けに胸を躍らせた人びとが、まだどこかで、生きているかもしれない。

　二〇二〇年の夏の続き。ユキトが夢見ているものが何なのか、トシにはよく分からない。

　それでもほんとうに、二〇二〇年の夏が東京に残っていたら、それはとてもすごいことなのだと思った。

　♢ ♢ ♢

　翌日、ユキトはいなくなっていた。

　おんぼろの家の中に船はなく、川の対岸に見覚えのある船が、繋留されて浮いていた。

　あの笛の音は、ほんとうだった。ユキトはほんとうに江戸川を、最終防衛ラインを超えたのだ。

「じゃあ帰ってくる時は、どうするんだ？」

「その時はもう一回、ホイッスルを吹くよ。それでトシが迎えに来てくれるのを待つ」

　ユキトの声が、一瞬、細められた目が、脳裏によみがえる。

　ユキトはいなくなってしまった。自分の意思で禁忌を犯した。緑あふれる死地の東京に、二〇二〇年の夏を、人類が滅びる最後の夏のかけらを、探しにいってしまった。

　♢ ♢ ♢

「だからじいちゃんは、おふねを作っているの？」

「ああ、そうだ」

　孫の問いかけに、トシはうなずいた。

「きょうはふえのおと、きこえるかな？」

「さあな」

　あれから五十年。ユキトの笛の音は聞こえず、今日も江戸川の向こうは、緑の死海に沈んでいる。

　ユキトはもう帰ってこないだろう。トシはそう思っている。それでもいつか、彼のホイッスルの音が聞こえた時のために、こうやって船を作り続けている。

　帰ってこなくていい。祖母は晩年、言っていた。東京は広い、と。ユキトひとりで冒険するには、時間がかかるのだ。

「じいちゃん」

「なんだ？」

「えどがわのむこうは、なにがあるの？」

　トシは船から顔を上げて、微笑んだ。

「さあな」

　かつて、矢切の渡しという船があった。

　それはもう、とてもとても、昔のこと。

　ユキトはもう帰ってこない。

　たぶんユキトは東京で、二〇二〇年の夏を見つけたのではないかと思う。