星祭りの怪盗

星祭りの怪盗

【 犯行計画 】

・決行日　七月七日

・障害　愛する者とその友人

・成否　犯行により雨が降れば計画失敗。ただちに自首

・盗み出すもの　？？？ (情報が漏れないよう伏せる)

・費用　五百円

　以上　アルタイルよりベガへ

　子どもがあらわす感情は、実に豊かである。喜びも悲しみも、その心には一片の偽りもない。だからこそ、嬉しさは倍に、寂しさは半分に、親としてできるだけのことをしてやりたくなるのだ。そこに、わずかな悪戯心がまじっても、どうか大目に見て欲しい。そんな思いから、この夏、わたしたちはある犯行を企て、実行した。

『士郎くんの具合は、まだ秘密にしているわ。でも、やりすぎじゃないかしら』

『いのりさんが育てた子なんですから、きっと大丈夫ですよ』

　わたしは、メールで夫に不安を打ち明けた。

　対して、療養のため離れている彼──鳩羽士郎（はとばしろう）からの返事は、ずるい。愛娘のいろは、わたしに似て気の強いところがある。一時期、学校で男子にいじめられたようだったが、しょげた様子もなく、今ではその子と仲良くしているくらいだ。人を嫌わないでいるのは、大人でも難しい。娘は、小学一年生にして、他人を許し受け入れられる心を持っていた。我ながらいい子に育てたものだ、と、自慢話のひとつもしたくなる。夫は、そこをくすぐってきた。

　しかし、今回は相手が子どもではない。大人のすることに、はたして子どもの心が耐えられるのか不安であった。

『もし雨が降ったら、計画は失敗。すぐ次の行動にうつりましょう。僕の筋書きは、捨てたものではありませんよ』

　そんなのは、物書きの悪い癖ではないのか。

　計画には、万一に備えて保険がかけてある。保険とは、雨が降ったら犯人が自首する、というものだ。そうなれば、きっと雨はやみ一件落着である。『わかったわ』と、わたしは渋々うなずいた。

　小さな穴は、大きなミスにつながりかねない。迷いを振り切るように頬を叩き、わたしは計画を成功させるべく動き始めた。

　迎えた七夕の夜。見上げた先には、手を伸ばせば届きそうなほどに星々がきらめいていた。快晴である。愛らしくはしゃぎまわる子どもたちを見ていると、町内の催しである七夕会の成功は疑いようがない。わたしは、周囲から職歴を買われ、会のまとめ役を任されていた。

「おかあさん。いろ、みどりちゃんといっしょにいるね」

　娘が、そう言ってわたしの洋服の裾を引いた。竹飾りの設置に、子どもの誘導、飲食物の管理まで、わたしの指示は多方に飛ぶ。町内行事と侮っていたが、なかなかどうして忙しい。いろは、それを察してくれたのだ。

「ごめんね、かまってあげられなくて。緑のところでいい子にしていてね」

　しゃがみ込んで娘に目線を合わせると、彼女の柔らかい髪を撫でてやった。いろは、髪を撫でられるのが好きなのだ。「うん」と元気よく返事をすると、いろは友人のもとへと駆けていった。

　さて、母親役はいったんおしまい。それからしばらく、わたしは職場さながらに、保護者やボランティアの面々に指示を出し続ける。イベントの準備が整うころ、最後に娘と話してから四十分が過ぎていた。

（ここからがもうひと仕事ね）

　と、そのとき、ジーンズに入れたスマートフォンが短く振動する。見ると、夫からメールが届いていた。

『きっと、うまくいきますよ』

　わたしの背を押すような、最高のタイミングだ。

（士郎くん、昔からそういうところがあるのよね）

　勇気づけられたわたしは、よし、と意気込む。この夜、わたしは誰にも知られずに、あるものを盗み出さなければならない。

　娘は、竹飾りの前にいた。隣りの友人が近づいて来るわたしに気づく。

「いのりさん、もういいんですか」

「ええ。会の手伝いだけでなく、いろの相手までしてくれて、ありがとう」

　彼女──千歳緑（ちとせみどり）は、いろの友人である。二十代の半ばくらいで、将来は画家を目指しているそうだ。上手な絵を描く彼女に、いろはすっかり夢中になり、あっという間に仲良くなる。「おともだちのみどりちゃん」と家へ連れてきたときは驚いたが、話してみると、気性の穏やかないい子で安心した。しかし、この日のわたしにとって彼女は、障害のひとつである。

「本当に上手ね。この青い短冊は──」

「はい。いろちゃんの短冊です。緑色だけでは寂しかったので、助かりました」

　緑が描く、短冊のぶら下がった竹飾りの絵。これは士郎くんの想定内だ。

「このあとはどうするの？」

　不審に思われないよう気をつけて、緑に訊ねた。

「もう少しここにいます。今のご時世、悪さをする人が現れないとも限りません。こうして絵を描いていれば、今夜の主役を、怪しまれずに見張っていられますから」

　やはり障害になったか、と、心の中でため息をつく。緑の善意には申し訳ないが、夫が考えた案を実行する。

「もうすぐ会が始まるんだから大丈夫よ。それより、手伝ってくれたお礼がしたいの。ちょっとそこまで行きましょう」

　強引だったかしら。いろと緑は、互いに目を合わせて、頭上に疑問符を浮かべた。「それなら、会で用意したものでいいですよ。すぐそこですし」と、緑は手強い。

「経費の都合で、どうしても安いものになるのよ。高くて美味しいのがいいかな、と思って」

　緑の喉が、ごくりと鳴った。「いろもそっちがいい」と娘がねだってくるのは、完全に夫の想定外。犯行費用が五百円を超えるのは免れないだろう。

（士郎くんにも、読めないことがあるのね）

　ともあれ、わたしは緑を連れ出すことに成功した。娘には「知らない人についていっちゃダメよ」と念押しを忘れずにおく。緑は何か言いたげにしていたが、高くて美味しいものに目を輝かせるいろに見送られ、「ばいばい」と手を振って歩き出した。

「大丈夫ですか。いろちゃんをひとりにして」

「言いつけをちゃんと守る子だもの。心配ないわ」

「それは確かに。いのりさんが来る前も、『知らない人にはついていかない』と言っていました。ある理由から、お小遣いをためているそうですよ」

「知っているわ。いい子に育てたわたし、すごいでしょう」

　緑は世辞を言わない子だ。そんな子に「尊敬します」と言われ、財布の紐がゆるんだのはこの際よしとする。近くのコンビニエンスストアで、一番高いアイスクリームと、同じくらいするジュースを買って、出費は六百円。そこで緑とは別れ、わたしは会場へ戻った。「いろのぶんは？」と抱きついてくる娘を、「いろだけ違うものを食べていたら不公平でしょう。帰りに買ってあげるわね」と諭し、手をつないでみんなが集まっているところまで連れてゆく。ここまでは順調である。出費を除いて。

「竹飾りの枝が子どもには少し高いので、下げてきます」

　手伝いを申し出てくれる人をやんわりと断り、わたしはひとり、イベントの仕上げに取りかかる。幸い、重りになりそうなものと結ぶものは、すぐ手に入った。娘は友達ときゃあきゃあと盛り上がっている。あの笑顔をもっと見たい。わたしはそう思いながら竹飾りを直し、この行事での役割を、滞りなく果たす。

　その後、事件は起こった。

「短冊がなくなって、悲しい？」

　娘の書いた短冊がなくなり、瞬間、会場がざわついた。仕切り役として、こういったトラブルは想定済みである。みんなを落ち着かせると、わたしは母親役に戻り、娘の手を引いて人の波からはずれた。

「かなしいけど、おかあさんがいっしょにいてくれるから、うれしい」

　泣かせることを言う。涙は不安をあおるので、口角を上げて笑顔を作った。主婦になるまで、スマイルづくりだって仕事のひとつだったのだ。なんてことはない。しかし、失われる前に娘が見せてくれた短冊には、正直まいった。

『おとうさんが、はやく帰ってきますように』

　その願いに、絶句した。学校では友達をたくさん作り、緑という得難い友人までできた。それで、すっかり油断していたのだ。友人達が、いろを支えてくれているのだから大丈夫だ、と。けれど、父親とふれあう時間の少なさに、この子の心は限界に達そうとしていた。それは願いにあらわれる。おととしは『かわいいおよめさんになりたい』、去年は『おかあさんがげんきになりますように』だった。七夕は、欲しいものをねだれる、年に数回のイベントである。もっと自分の欲を満たすような願いでよいはずなのに。それが、たった一年で、この子は自分のことを願わなくなってしまった。そして、ついに寂しい思いが溢れた。父親に、そばにいて欲しい、と。

「お願い、叶うといいわね」

　わたしは夜空を見上げ、すべてがうまくいくことを星に願った。

　数日後、わたしは娘を連れて夫のいる病院へ向かう。普段は自転車だが、今日は車を出した。夏はちょっとした油断が命取りである。道中、いろには水分を多くとらせた。

　病院に着くや早々、娘は「トイレに行きたい」と言う。

「ひとりで大丈夫？」

「もう、おかあさんたら。赤ちゃんじゃないんだから、だいじょうぶよ」

「そうね。いろはもう、立派なお姉さんだものね」

　年に数回しか来ないが、彼女はこの病院のつくりを覚えている。小さな背中を見送り、わたしは夫の病室を目指した。さあ、計画は大詰めだ。

　病室のドアを開けると、夫が「待っていました」と迎えてくれた。身支度を済ませ、手には一本の枝が握られている。この日、わたしたち家族のもとへ遅れてやってきた七夕。わたしはその枝に、願いごとを捧げた。

　廊下から軽い足音が聞こえてくる。病室に入ったいろは、父親の姿を見て、目を丸くした。

「おとうさん、どこかへおでかけするの？」

「これからお家へおでかけします。一緒に来てくれますか？」

　いろが彼の言葉を理解するまでには、ほんの少しだけ時間がかかった。夫が、背に隠した一本の枝をそっと見せると、娘の目には夜空の星々にも負けない輝きが宿る。わっと駆け寄ってきた小さな体を、士郎くんとわたしは、正面から抱きとめた。

　こうして、わたしたちの犯行計画は、完遂されたのである。

　おしまい