朝陽と炭酸の抜けた缶酎ハイ

朝陽と炭酸の抜けた缶酎ハイ

　朝陽で目を醒ますと、彼女はまだシーツにくるまって寝息を立てていた。飲みかけだった彼女の缶酎ハイを手に取ってベランダに出た僕は、通勤中のサラリーマンを見下ろしながら、少しだけそれを口に含んだ。一晩経ってしまっているので、予想通り炭酸は抜けている。それなのに、どうして朝陽を見ながら飲む酒はこんなに美味いのだろうか。

　そんな事を思いながら、部屋に入ると、彼女が眠そうな顔をしながら、目をこすっていた。どうやら起こしてしまったらしい。肩で切り揃えられた、癖っけのない真っすぐな黒髪が風で揺れていた。

「それ私のお酒ー」

　僕の手元にあったストロングゼロダブルレモンを見て、彼女が不満そうに言った。半分くらい残して寝たくせに、何を言うか⋯⋯と、思ったものの、晩酌を中（・）断（・）さ（・）せ（・）て（・）し（・）ま（・）っ（・）た（・）のは僕の方だと思い出して、「ごめんね」と言って、彼女に返す。

　彼女は嬉しそうに酎ハイを口に含んだが、「うわ、炭酸抜けてる～」とすぐに顔を少し顰（しか）めた。

　それにしても、酎ハイが似合わない女だった。背は150cmにも満たず、また、中学生にすら間違われそうなほどの童顔。これでいて二十歳を超えていて、出（・）る（・）と（・）こ（・）ろ（・）は（・）出（・）て（・）い（・）る（・）のだから、不思議でならない。

「よく言うよ。アルコール入ってれば何でもいいくせに」

「えへへ。よくわかってんじゃん」

　彼女ははにかんだ笑みを見せて、そのまままた酎ハイをぐびりと飲んだ。かと思うと、僕の首に腕を回して、唇を重ねてきた。炭酸が抜けたレモン酎ハイが、うっすらと口の中に拡がっていく。昨夜もこんな味から始まったような気がする──なんとなくだが、そんな記憶がわずかにあった。

　そういえば昨夜、彼女は最中に、涙を流していたように思う。そこで、僕は、『嫌だった？』と訊いた。すると彼女は『違う』と答えた。『痛い？』と訊いても、『違う』と答えていた。

　彼女はその後なんて言っただろうか？

　わずかながらに残る酎ハイの味と、絡みついてくる舌に身を任せながら、昨夜の記憶を辿っていく。

　そうだ、彼女はその後、確かこう言っていた。

　──ず（・）る（・）い（・）。

　その意味がわからず、僕はただ涙を指で拭って、頭を撫でてやったように思う。すると、彼女は嬉しそうな笑顔を見せた後、華奢な身体に似合わず、強い力で抱き締めてきた。絶対に離したくない、という強い意志さえ感じた。

　ただ、今となってしまえば、そんな事どうでもいいように感じた。

　だって、君はもう、嬉しそうに笑っているのだから。