五十音順殺人

五十音順殺人

「私たち二人で、『五十音順殺人』をやろうよ！」

　茜色（あかねいろ）に染まる教室のカーテンを背景に、私の友人、郁子（いくこ）は突拍子（とっぴょうし）もないことを言い出した。この子は、まるでゲームをしようと誘うかのように、気軽に殺人をしよう、と言っているのだ。

「……いや、なんだって？」

　嘘だろうと言わんばかりに、私は思わず聞き返した。

　ええと、五十音順……確か、日本語の仮名文字を、『あ』から『ん』まで並べたものだ。あいうえお順ともいう。

　恐ろしいことを、随分（ずいぶん）と気軽に言い放つものだ、この友人は。普通ならば、そんなことを言われた時点で友人と呼ばなくなるところだ。

　完全に硬直した私を見て、友人はさらに声のボリュームを上げる。

「聞いてる？　『五十音順殺人』！　『あ』から始まる人を最初に殺して、最後に『ん』の付く人を殺すの。面白くない？」

　くだらない。殺人、と言っている時点で面白いわけがない。冗談で言っているのか、それともゲームの話をしているのか、そのどちらかなのだろう。

　軽蔑（けいべつ）してやりたいところだったが、こんな子でも私の大事な友人だ。小さいころから一緒に過ごしてきた、大切な幼馴染だ。

　この、屈託（くったく）のない笑顔を向ける私の友人は、日ごろからおかしな発言をする子だった。良く言えば『個性的』、悪く言えば『空気が読めない』。そんな子だった。だから私は、この発言もいつも通りおかしなことを言い始めただけなのだ、と思い込んでいた。

「さっきから、何で黙ってるの？　……面白くない、かな？」

　しきりに私の顔を覗き込み、反応を待っている。ええい、小動物か、お前は。

「……好きなの？　ホラー映画とか、ミステリー小説とか。だからそんなこと思いついたの？」

　正解だったようだ。私の言葉に、友人の表情は、ぱあっと明るくなる。

「そうそう！　怖いのとかさ、こう……ゾクッとするのがさ、すっごく好き！　昨日読んだ小説がね、こんな感じで殺人をするやつだったの！」

　質（たち）の悪い小説を読んだものだ。そんな作品を書いたやつの顔を殴ってやりたいところだ。

　ちなみに、私はホラーなどの怖いものは大嫌いだ。夜道を歩けと言われるのもイヤなくらいに、そういうものが大嫌いなのだ。

　月明かりが照らすだけの森の中の道……そんなものを想像しただけで、ぞっとする。思わず身震いをしてしまう。

「てかさ……私がそういうの嫌いだって、あんた知ってんじゃん。わざとなの？」

　当然のことながら、私の心には怒りの焔が灯（とも）る。空気が読めないとはいえ、幼馴染が嫌がることを率先して行なうなど、言語道断だ。

「な、何よ……私は本気だよ？　小説みたいに、私は殺人をしたいの」

　俄（にわ）かには信じがたいことを、真剣な表情で語る友人。その目は、いつものキラキラとしたものではなかった。

　沼の底のような、淀んだ瞳。この友人が、ここまで変わってしまったのには何か原因がある。そうでなければ、あの無邪気で可愛らしい友人が、こんな目をするはずがない。

「ね、ねぇ……一体、何があったの？　本当に、小説を読んだだけ？」

　濃紺のブレザーが、夕日の赤を受けて黒く染まっていく。毒を飲んだかのように、じわりじわりと、その黒が全身を覆っていく。

「……初めてあった日のこと、覚えてる？」

　一筋の光を、友人はその淀んだ目から零す。頬を伝い、やがてその光は、ポタリ、と床に落ちていく。小さな水たまりが一つ、ポツリと作られた。

　不意に、友人は私に近づく。音もなく、その涙に濡れた顔を寄せる。

「変なこと、聞いてごめんね。……でも、私は……もう、我慢できないの！」

　放課後の、静けさだけが支配するこの三階の教室……いや、学校中に響き渡るくらい、大きな声で友人は叫んだ。声と呼べるのかどうかすら怪しいほどに、恐怖すら感じさせる慟哭（どうこく）。

「前に、言ったよね……好きだって。幼稚園の頃、そう言ってくれたよね」

　身を震わせ、ぐしゃぐしゃになった顔をさらに私へと近づける。その顔には、もう以前のような面影は無かった。絶望だけが、友人を支配していた。

「無理、だった……好きな気持ちを抑えることが、もう出来ないの……空気の読めない、こんな私とずっと友達でいてくれた。……気持ち、悪いよね？　いきなり言われても、怖いよね？」

　目の前の友人は、ごそごそとブレザーのポケットを探る。そして、夕日を受けて銀色に輝く刃……ナイフを取り出した。

「もう、私は耐えられない。好きなのに、好きだって言えない……だったら、もうこんな世界なんて……」

「や、やめて！！」

　ゆっくりと、友人は私の首元へとナイフを向ける。その刃先はもう、私が身じろぎ一つでもすれば触れてしまうような、そんな距離だった。逃げなければ……そう考えても、思うように体が動かない。

　よろけてしまい、床にぺたりと座り込んでしまう。もはや、抗（あらが）うだけの力が私には無かった。

「楽にして……私は、あなたに……愛（あい）ちゃんに苦しんで欲しくないから。抵抗されちゃうと、綺麗に切れないの。その首が」

　凛とした、しかし狂気に侵された目を私に向け、友人は私に微笑（ほほえ）む。そして、そのひと振りを、私に放った。

　涙液（るいえき）と共に、血飛沫（ちしぶき）が舞う。当然のことながら、私の首は落ちなかった。安物のナイフでは、人の頸椎（けいつい）を貫くことなど、出来っこないのだ。そんなことも、この友人は分からなかったのか。……いや、冷静に考えるだけの気力が、もう無かったのだ。

　憐憫（れんびん）を込めた、最期の一瞥（いちべつ）を私は友人に呉（く）れた。友人は、私のその目を見て、満足そうに教室を後にする。愛してくれた、とでも思ったのかもしれない。本当に、最期まで空気の読めない、子、だった……。

　廊下へと無言で飛び出した友人は、自分の手を見つめる。血に塗れた手……それは、愛した人間を殺めた手だ。もう、彼女の心は決まっていた。窓を開け、空を見上げ、小さく呟いた。

「……私も、すぐそっちへ行くからね。待ってて……大好きな、あなた」

◆

『愛（を）しき人……その心を、体を、我がものとせん』

　これが、窓から転落して死んでいた、市原（いちはら） 郁子（いくこ）のポケットから見つかった、紙きれに書かれていた。

　それの意味するところは不明だが、同日、教室で遺体となって発見された相原（あいはら） 愛（あい）……彼女の愛していた人間に送られた言葉なのではないか、と噂されている。

　『あ』で始まり、『い』で終わったこの事件は、決して『愛』なしでは語ることが出来ないだろう。