戻

戻

「いいかい？　絶対にＵターンして、ここへ戻ってきてはいけないよ」

　ふと昔の記憶がよみがえる。

　土砂降りの雨と大きな雷が落ちる夕立。雨宿りをするために立ち寄った廃屋で言われた言葉。

　今にも潰れそうなその建物は、昔、人が住んでいたであろう痕跡がいくつも残っていた。

　かろうじて屋根や壁はあるものの、台風でもくればすぐに壊れそうなほど痛んでいた。

　いつもは遠くから眺めているだけだった。でも、ずっと気になっていた。

　いつか探索しようと決めていた。今日をなんとなく探索日にしたのだった。

　廃屋のドアは劣化し、すでに外れており、閉めることはできない。

　まだまだ止みそうにない雨を、軒下で待つにしては暇すぎる。

　僕は好奇心に負けて、廃屋の中へと足を踏み入れる。

　電気なんてない。

　たまに光る雷をライト代わりに進む。少しだけ恐怖心もあったが、好奇心が勝った。

　平家の一軒家になっているので、つい癖で靴を脱いでから建物内の探索を始めた。一歩進むごとにきしむ床が、僕の好奇心を更に刺激する。

　――ずずっ……。

　何かヘンな音が聞こえた。

　引きずるような音が。建物の奥ではなく、上の方から。

「ふげっ！」

　上を気にしながら歩いていると、足下の何かに躓いて転んだ。

　何に躓いたのか見たら、何もない。僕は何に足がひっかかったのかわからない。

　きっと自分の足に躓いたんだろうと、原因を適当に決めて、探索を再開した。

　玄関、居間、台所。家具はそのまま残っている。床には穴が空いている部分もあった。居間には大きなソファー。台所の流しには、茶碗やお皿。どれもこれも、人がここで生活をしていた証拠だ。

　どこもかしこも埃を被っているので、長い間使われていないことは確かである。

　奥へ奥へと進むうち、今度は地下へと進む穴を見つけた。

　だが、懐中電灯がない今、地下へ進んだら真っ暗で何も見えない。

「すっげえ。ここ、秘密基地にしようかな……」

　当時、小学生の僕にとって「秘密基地」は憧れだった。この建物に人が入った形跡はない。ならば秘密基地にうってつけだと思った。

　暗い中での探索は難しい。また今度ここへきて、地下の探索をしようと決めた。

　ワクワクしながら探索していると、突然眩しい光が窓から差し込む。そしてすぐにゴロゴロッと大きな音が鳴り響く。

　雷の音である。

　光と音の間隔がとても短い。

　まだ習ったばかりの知識から、近くに雷が落ちたのだとわかった。

　僕は急に怖くなり、体をブルッと震わせた。

「おやまぁ、お客さんかい？　怖かっただろう？」

　台所の方から声が聞こえ、バッと振り返る。

　すると、そこには今まで誰もいなかったはずなのに、老婆が僕に向かって話しかけていた。

　白髪頭に、腰が直角に近いほど曲がった老婆は、壊れそうな柱で自らの体を支えている。

「汚くてごめんねぇ。何にも出せるものはないけれど、止むまで休んでいきなさい」

　老婆はそう言うと、ゆっくり歩いてどこかへ行ってしまった。

　雷でさえも怖くなっていた僕は、老婆の登場で更に怖くなった。

　確かにこの建物に、人気はなかった。誰かがこの建物内へ入っていく様子など見たことがない。しかも、探索中に自分以外の足音はしなかった。

　――じゃあ、あの老婆は誰？

　僕が住む地域は田舎だし、ご近所付き合いが多いので、近所の人の顔は大体わかっている。

　だが、あの老婆の顔は見たことがない。

　気温が高く、じめっとした夏なのに僕の体はとても冷たく感じていた。

　あの人は誰なのかを頭の中でグルグルと考え混んでいるうちに、夕立が過ぎ去った。

　ところどころ割れている窓から、綺麗な空が見えている。

　雨が止めば、この場にいる理由はない。

　一刻も早く立ち去りたい。

「おや、もう帰るのかい？」

　出ていこうとすると、玄関にあの老婆が立っていた。

　怖くなった僕は声がでず、老婆の言葉に頷く。

「そうかい。気をつけて帰るんだよ。ああ、そうそう……」

　靴を履いているとき、何かを言いたそうな老婆の声に耳を傾ける。

　そして言われたのが、あの冒頭の言葉だった。聞いたときには、何を言っているのかサッパリわからなかった。

　しっかりと靴を履き、老婆の方へ一礼してから僕は家へと向かって走り出した。

　そして家で母に全てを話そうと、今までにないほど猛スピードで帰ったことを覚えている。

「あんた！　どこでそんなに汚れてきたの！？　さっさとお風呂に入っちゃいなさい！」

　帰るなりすぐに母に怒られた。

　よく見れば服は蜘蛛の巣や土ぼこりがついている。長年使われていない建物内を探索したからついた汚れだった。

　言われるがまま、僕はお風呂へ向かう。

「あれ……？」

　服を脱いでいるとき、おかしなことに気がついた。

　足裏が真っ赤だったのだ。

　自分の足から血が出たわけではない。

　赤い何かを踏んだようだった。

　気持ち悪いと、靴下をゴミ箱へ投げ入れる。

　その後にもおかしな点があった。

　右の足首に何かを巻かれたような跡があったのだ。2センチぐらいの太さの跡が。

　痛くもなければ、かゆくもない。紫色のその跡はお風呂場でこすっても消えない。

　お風呂から出た後、母に全てを話した。

　母は「あそこには誰も住んでいない。人がいるわけないでしょ？」って言っていた。

　だけど、一緒に暮らす祖父の反応は違った。

「大昔に村のため、大蛇の生け贄になった美しい娘がいた。その大蛇の祠があの建物の地下にあると言われている。大蛇が暴れないように、娘の血筋があの家で祠を守っていた。たが、その血筋はとうに途絶えてるがな」

　それでもあそこには人がいたことを伝える。

　すると祖父はうーんと何かを考え始めた。

　祖父に靴下のことを伝え、足の跡を見せると、いつもは温厚な祖父が血相を変えて、僕の足を食い入るように見る。

「こりゃ……大蛇の跡だ。お前を喰おうとした。その婆さんはおそらく、大蛇からお前を守ってくれたんだろう」

　あの老婆が。

　――勝手に人の家にお邪魔して、探索していた僕を守ってくれたなんて。

　いや、待てよ。大蛇の祠を守っていた血筋は途絶えたと言ってたけど……？

「死してなお、守ってくれているのだろう。いいか、もうあの中へは入ってはいけないよ」

　この日以降、あの廃屋に僕は近づいていない。

　大人になった今でも、僕の右足首には大蛇の跡が残っている。

　たまに右足が廃屋へと引っ張られる気がするが、きっと大蛇が僕を呼ぼうとしているのだろう。

　でも、すぐにその感覚は消える。

　もしかしたら、あの老婆がまた助けてくれているのかも知れない。

　好奇心は猫をも殺すとはいい例えで、僕も好奇心で殺される可能性があったのだろう。

　大蛇の話を知るものは少ない。この地域に住む若い人ならなおさら。

　僕の体験を交えて、この話を伝えていくことにしよう。