今月2度目の肉の日に

今月2度目の肉の日に

「おっにく、おっにく～～」

「ご機嫌だな」

　今日は2月29日。肉の日だ。

　毎月この日の晩ご飯は、いつも決まっている。小さい頃からずっと一緒の幼なじみ――リサと、近所の焼肉屋に行くのだ。

「だってだって」

「はいはい、今月2回目だもんね」

「ん」

　今年は4年に1度のうるう年。すなわち、2月が普段より1日多くて29日まであるから、「肉（２９）の日」が月に2回やってくることになる。

　4年に1度の、ダブル肉の日を含んだ月。リサのテンションが上がるのも無理はない。

「今日は何から食べる？」

「んー……タン塩とか」

「いいじゃん」

　まだ小学校に上がる前、ふたりで遊んでいるときに、どちらからともなく「おにく！」「おにく！」と言い出したのが、この習慣のはじまりだったらしい。親から聞いた。

　その日――20年前の2月29日もやっぱり「肉の日」で、それぞれの母親に抱えられて近くの焼肉店に行ったのだった。

「お、いらっしゃい」

　俺達がのれんをくぐると、今日も、その20年前と同じ（はずの）焼肉店主が迎えてくれる。

「今月は2回目か、カイ坊とリサちゃん」

「肉の日が2回なので」

「……このやり取りも4年ぶりだなあ」

「うるう年だけですもんね、店長」

　なんてやり取りをしながら、いつもの席にすいっと座る。入り口向かって右奥、厨房から近くて店長とアイコンタクトが取れるこのテーブルが、俺達の定位置だ。

「飲み物はいつも通りで？」

「はい、あとタン塩と……んー……カルビを」

「あいよ」

　いつも通りにちょっと果汁多めのグレープフルーツサワーが届いて、ふたりで乾杯。成人前はオレンジジュースだったというのに、気付いたらもう自然とお酒を飲むようになっている。

　喉の下、食道のあたりが少し熱くなるような感覚から、改めて、リサと過ごした年月の長さを思う。物心つく前からだから正確にはわからないけれど、もう20年以上一緒なんだよなあ。

「はいお待たせ」

　店長が無造作に皿を置いていく。そりゃ雰囲気は地元の焼肉屋って感じだけれども、味は絶品なのがこのお店。価格もリーズナブルなので毎月来られるってわけだ。

　さっそく割り箸で肉を掴み、炭火で焼き始める。トングなんておしゃれなものはここにはない。生肉を掴む用のやつと食べる用のやつとで箸を分ければ問題ない。

「そうだそうだ、リサ」

「ん？」

　タンをひっくり返しながら、目の前の席に座るリサの顔を見る。俺にはもったいないくらいの美人さんだ。

　……ま、それが俺のそばに今いるわけだけど。

「俺たちももういい年だろ」

「そうだね、もうアラサーになっちゃう」

「好きな人、できた？」

「うんにゃ」

「俺もできないんだよな、だから――」

　ゴクリとつばを飲み込んで、俺は言った。

「結婚しようぜ」

「いいよ」

　少しだけ緊張しちゃったのがアホみたいな即答だった。損したわ。

「なに緊張してるの？　断るとでも思った？」

「思わないよ」

　がちゃん、とグラスが置かれる音がした。

「なんだカイ坊、あっさり成功してやがるし。つまらんなあ」

「祝ってくださいよ」

「もちろん。今日は俺の奢りだよ」

「あざっす！」

　ここぞとばかりに高い肉を頼みまくってやった。へっ。

「にしても即答だったな」

「カイだよ？」

「まあ俺もリサだから言ったんだけど」

「この後役所行こうね」

　へへ、とちょっと笑って、リサが言う。

「いいの？　4年に1度の結婚記念日になっちゃうけど」

「忘れる心配がなくていいじゃん」

「それもそうだ」

　こうして――4年に1度の2月29日に、また新しい意味が加わったのだった。