金枝片

四度目の挑戦、「私」にとって初めての邂逅

　思うに、きっと私はテストというものを好きになっていた。

　学生、若かりし時分にとって、テストといえばネガティブなイメージが付きまとうものだ。

　己の学力を測り、成績を決定する。そのことに抵抗があるのは分かる。生憎と私は学校を途中で辞めてしまったために、当時の私のテストに対する感情は定かではないが――

　今の私は思う。きっと私はテストが好きだ。

　自分のこれまでの努力を評価する公的な機会。己の実力を試し、周囲とそれを競い合う。

　今の自分の実力は如何ほどか――結果はどうあれ、それを知ることに私は至上の喜びを覚えるのだ。

　かなうのならば上々だけど、かなわないこそより燃える。

　二月二十九日――俗にゴーストデイと呼ばれる、四年に一度現れる二月の末日である。

　あろうことかその日は、私の最も大切な人の命日だ。

　月命日なら毎月訪れるが、あの人の死んだ二月二十九日は四年に一度しか訪れない。

　だから――という訳ではないけれども。

　その日、私はＪＩＩＮに足を運んだ。

　目的は、ＪＩＩＮの敷地内にある霊園――あの人の眠る場所。

　瑞々しい緑の中に、いくつもの灰色の十字架が立ち並んでいる。

　人工物で溢れているにもかかわらずひと気のない、静かで落ち着いた雰囲気を私は気に入っていた。

　目指す墓標の周囲は開けていて、降り注ぐ陽光が青々とした芝生をきらめかせている。

　夜に来るとその静けさが不気味に感じられたが、日中に来るとその印象は大きく変わるものだ。あの芝生の上で昼寝でもしたら、さぞ気持ち良いだろう。

　思わず唇が緩むものの、今の私はマスクで口元を覆っている。この場所に不釣り合いな笑みは、今は誰の目にも入らない。

　黒いスーツに身を包み、腕には花束をかき抱く。今の私は、親しい人の墓参りに訪れたしがない参拝客に過ぎない。

　つかつかと歩を進めていた私は、それを目に留めふと足を止める。

　私が昼寝を夢見た墓標の前に、黒い影が差している。

「…………」

　それは、喪服を身にまとった長身の女性だった。

　私の気配に気づき、その人はわずかに振り返る。

　その顔は黒いベールに覆われていて、白いマスクで口元を隠す私とは正反対に、白い口元を晒していた。

　薄いピンクの唇が、かすかに開く。

　――四年に一度、その人は墓標の前に現われる。

　名を、「金枝（ヤドリギ）」――私は彼女について、その名前以外に何も知らない。

　まるで彼女は、ある日を境に突然この世に現れたかのように、それ以前の記録がまったく存在しないのだ。

　言い換えるならそれは、彼女はある日を境にこの世に誕生したということだ。

「こんにちは」

　彼女が、口を開く。品のある、落ち着いた声だ。

「ええ、こんにちは」

　私は、軽く驚いたような風を装って応えた。

　彼女は、私を知らないだろう。

　だけど私は不謹慎にも、この邂逅を待ち望んでいた。

　四年に一度、あの人の墓参りに彼女がやってくることを、ずっと。

「お墓参り、ですか？」

　私は尋ね、彼女を見、そしてその前にある墓標に目を向ける。

　そこには、鮮やかな深紅色の花束が飾られていた。

「ええ、」

　彼女は頷く。今日は、私の知人の命日なの、と。

「奇遇ですね、私もそうなんです――」

　もしかして、あの人をご存知なんですか、と私は尋ねた。

「ええ、古い友人なの」

「そうなんですか……。知りませんでした、こんなきれいな方と知り合いだったなんて」

「ふふ、お上手ですね。あなたは、あの方とはどういったご関係で？」

「……あの人は、私の大切な人です。この世で、たった一人の」

　私はこの四年間、ずっと彼女を――ヤドリギを、捜してきた。

　しかし、彼女がこの世に現出するのはたった一日、それも四年に一度のこの日だけ。

　一つ、聞いておこう。

「どうして、今日は墓参りにいらっしゃったんです？」

「故人を偲ぶためですよ。あの方は、四年前の今日……四年に一度だけの今日、亡くなったのですから」

　そう答えてから、彼女は少しの間を置いて、

「こうして……あの方の死を悼むと、私は自身の生を強く実感するのです。あの方のぶんまで生きなければ、と。まるであの方に励まされているかのような心地になるんです」

「同感です。私も、今年こそは、と――そう、叱咤されている気分になります」

　花束を手に、ヤドリギに向き直る。

「きれいな花ですね」

「ええ、そうでしょう――あなたのために、選んだ花だ」

　その花言葉は、「復讐」という。

　世間一般からすれば、それはきっと推奨されない行為だろう。

　物語の定番文句、「復讐なんて意味がない」――それは、部外者だから言えることだ。

　相手を殺しても仕方ない。失ったものは戻らない。

　そういう、問題じゃない。

　善悪や正否は関係ない。

　復讐とは、いわば人生の節目である。

　就学、就労、結婚、出産、育児――そういった、誰しもに訪れる人生の節目。その一つ。

　ただ、他より少し強い意志が必要で、能動的であらねばいけないというだけ。

　自らの気持ちに決着をつける、そのために必要な一つの契機。

　なればこそ――

　私はこの日のために、人生の全てを懸けてきた。

　復讐の先に何があるのか、そんなものは全て終わった後に考える。

　きっと疲れるだろうから、日暮れ前に赤く染まった芝生の上で目を閉じようか。

　そして目を覚ましたなら、その日が私の誕生日。

　花束に隠した撃鉄を起こす。

　――私の名前は「口無し（フェイスレス）」――

　ずっとこの日を待っていた。

　さあ存分に試そうか、今度の私はあなたを超える。

　これは復讐、四年に一度のその機会（殺し合い）――

「残念です」

　――不謹慎（不覚）にも。私は笑顔を隠せない。

「また四年後に」