不死者のピアノ

第一幕 はじまりの日 II

　何かが視界に——紅（あか）い。

　扉を開け放った、ロビーの向こうに。

　淡く光る点が2つ、濡れそぼる雨の闇に揺れる。

　瞬間、グンと重力がかかり、立っていることができない。肺が圧（お）される。

　眞彦（まひこ）は呻きながらしゃがみ込んだ。膝が上質な絨毯に沈んでいく。苔生色（モスグリーン）の生地に金糸で織られた蔦（つた）。脂汗をかきながら、絨毯の模様に視線をさまよわせる。

　蔦の絡まる樹木（じゅもく）。

　樹々の向こうに見える家族の団欒（だんらん）。

　グラスしかない食卓。

　子どもが器用な手つきでグラスを飲み干す。

　形のよい唇から溢れる一筋の滴——葉擦れの音とともに、絨毯の金糸が真紅に変わる。

　眞彦は、喉の奥で声にならぬ悲鳴を押し殺した。

「池永さん⁉︎どうされましたか」

　異変に気付いたスタッフの声が届いた瞬間、すうと全身の力が抜けていった。

　咄嗟にロビーの向こうへ目をやる。紅い光は消えていた。

　大丈夫ですか、と集まる声に上の空で答える。

「その……少し疲れが出たようです。もう、今日はこれで」

　恐る恐る下に目をやると、そこには真紅色のかけらもない、いつも通りの絨毯が平然と敷き詰められているだけであった。

　楽屋へ戻る眞彦の脳裏には、先程の情景が焼き付いていた。

　絨毯の金糸が紅（あか）く——まるで濡れたカンバスに顔料を垂らしたように広がる変化に、息をのんだとき。

　刺繍の絵と視線が交わったのだ。

　食卓の皆が一斉にこちらを向いた。皆一様に、烟（けぶ）る睫毛（まつげ）の奥から憂いの深い眼差しで眞彦を見つめてた。緑濃い森の、幽玄（ゆうげん）な宴。白皙（はくせき）の麗人たち。

　そして、外の闇に見た一対の紅い光。

　疲労と混乱のなか、眞彦はひどく慄（おのの）きながら、胸の奥深い場所が鈍く熱を帯びるのを感じた。

　しとしとと雨だれの音（ね）が、やけに大きくなった気がした。