せまくてひろい世界のなかで

第4章 せまくてひろい世界のなかで

＊＊＊＊

　梅雨が明けた途端、空がぱかっと晴れて、ギラギラした日差しがこれでもかっていうほど降り注いてきた。

　絵の具で塗りつぶしたような真っ青な空には、白いもこもこした羊みたいな雲が、いくつか浮かんでいる。

「あっついね」

「うーん、暑い」

「夏休みまであと何日だっけ？」

「四日だね」

「まだ四日もあるのかぁ……」

　校舎を出て、青い空を見上げる。隣で茜が笑っている。

　もうすぐ夏休みがはじまるけれど、わたしの予定は特にない。おばあちゃんの施設に会いに行くくらいだ。

　茜は進学塾に行きはじめたから、夏休みも夏期講習があって忙しいらしい。週に一度、スイミングスクールにも通いはじめた。

「プールで泳ぎたいなぁ……」

　茜がわたしの隣で、わたしと同じように空を見ながらつぶやいた。週に一度では物足りないのか、茜は最近よく「泳ぎたい」と口にする。

　その代わりに、「死にたい」って言わなくなった。

　どうしてかな。やっぱりなっちゃんのことがあったからかな。

「夏休みになったら泳ぎに行こうよ。昔よく一緒に行ったじゃん、市民プール」

「うん。行こう！」

　空から視線をおろし、茜がわたしを見て嬉しそうに笑う。

　茜はやっぱり美人だな。最近さらにどんどん綺麗になっていく。

　茜、彼氏作らないのかな。好きなひととか、いないのかな。

「ねぇ、茜ってさぁ……」

「あっ」

　歩道橋の階段をのぼり終わったところで、茜が立ち止まる。わたしは言いかけた言葉を呑み込み、茜の視線の先を追いかける。

　歩道橋の真ん中で、手すりにもたれて道路を見下ろしている、Ｔシャツにジーンズ姿の男の子。

「永遠だ」

　茜が言った。わたしは茜のブラウスをきゅっと引っ張る。

「声かけるのやめなよ。あいつ『ふりょう』だよ」

「えっ、不良？」

　茜が目を丸くしたあと、ぷっと吹き出す。

「なにそれ。全然フツーじゃん」

　たしかに永遠の見た目は普通だ。平日なのに制服を着ていないだけ。

「でもあいつはもう、わたしたちの知ってる永遠じゃないから。声なんかかけちゃダメ！」

「ヘンなチョコ。永遠は永遠だよ」

　くすくす笑いながら、茜は永遠に近づいていく。

　あーもう、やめなって言ってるのに。

　永遠はもうずっと、学校に来ていない。

　なっちゃんが亡くなったあと、親友だったはずの伊藤をスマホでボコボコに殴って怪我させて、それから全然来なくなった。

　すぐ学校に戻ってきた伊藤は、あいかわらず溝渕たちとギャーギャー騒いでいて、ときどき永遠の悪口を言っている。

　わたしはそれを、背中に聞いているだけ。

「永遠くん、学校行かないで、あちこち遊び回ってるみたいよ。この前は夜遅くに警察に補導されて、ご両親が呼び出されたとか。永遠くんのお母さん、永遠くんのためにお仕事辞めたのに、どうしたらいいのかわからないって泣いてたわよ。かわいそうに」

　永遠のことは、聞きたくなくてもうちのお母さんが教えてくれる。我が家の「永遠くん」のイメージはガタ落ちで、完全に「親を泣かせる悪い子」「夜遊びしている不良少年」呼ばわりされていた。

「蝶子ももう、永遠くんと関わっちゃダメよ」

「どうして？」

「どうしてってわかるでしょ？　あんたは女の子なんだし」

　お母さんの言葉を思い出しながら、わたしは両手をぎゅっと握る。そんなわたしの前で、茜が永遠の背中をポンッと叩く。

「永遠！　なにやってんの？　こんなところで」

　茜の声に永遠がゆっくりと振り返る。茶色い髪に夏の日差しが当たって、キラキラしている。

　やっぱりいいなぁ。永遠の髪。

　ぼうっとしていたら、なぜか永遠がわたしを見ていて、慌てて顔をそむけた。

「あそこ」

　永遠がぼそっとつぶやいて、道路のほうを向いて指をさす。

「なにがあったか、思い出したよ」

「えっ」

　茜が永遠の隣に駆け寄って、わたしも急いでその横に並ぶ。

　国道沿いの空き地はまだなにも建っていなくて、ぽっかりと空いたままだった。

「バイク屋があったんだよ。ちっちゃい、中古屋みたいな」

　永遠の声に、わたしと茜は首をかしげる。

　そんなお店あったかな？　でもあったかもしれない。

　自分の興味がないものを、わたしたちは見ていなかっただけなのかもしれない。

　反応の薄いわたしたちを見て、永遠が顔をしかめる。

「おいっ、せっかく思い出してやったのに、もっと喜べよ！」

「だってねぇ……」

「なんか微妙……」

　でもわたしたちは、どんな答えを求めていたのだろう。

「まぁいいよ。そうやって興味ないものは、すぐに忘れちゃうんだろ、お前ら」

　永遠は小さくため息をついたあと、すっと空を見上げて言った。

「おれさ、夏休みになったら、ここからいなくなるから」

「え？」

　わたしと茜が、同時に永遠の横顔を見た。

「おれ、田舎のばあちゃんちで暮らすことになったから。ここからずっと遠くの、海のほうの。学校もそっちの中学に転校する」

　なにそれ、聞いてないよ。おしゃべりなうちのお母さんだって、そんなことひと言も言ってなかったよ。

「だからもうこんなところで、ばったりおれに会ったりしないから、安心しろよ」

　永遠の言葉が胸を刺す。ひどい言葉を言っていないのに、わたしの胸をチクチクと刺す。

「どうして……」

　わたしの隣で声がした。

「茜？」

　見ると茜がぽろぽろ涙をこぼしていた。

「どうしてよ……どうしてそんな大事なこと、もっと早く言ってくれなかったのよ」

　茜の涙を見て、永遠もちょっと驚いた顔をしている。

「べつに……大事なことじゃないじゃん」

「大事なことだよ！」

　茜が永遠の腕をぎゅっとつかんで、わたしたちのほうを向かせた。

「わたしは……どんなに町が変わっても、学校でしゃべらなくなっても、わたしたちはずっとここで会えるって信じてた。わたしたちだけは、変わらないって思ってた」

　茜の声が震えている。ぽたぽたと涙が足元に落ちる。

「そんなの……無理だよ」

　永遠がぼそっと口を開く。

「いつまでもずっと変わらないなんて無理だ。お前らおれのことなんか、すぐ忘れるに決まってる」

「忘れないよっ、わたしは！」

　茜が叫ぶように言った。

「わたしはなっちゃんのことも、永遠のことも、絶対忘れないよ！」

　わたしは黙って、そんな茜のことを見ていた。茜の流す、涙を見ていた。

　ひとの涙って、こんなに綺麗なんだなって……

「……勝手にすれば」

　永遠が茜から目をそらす。その瞬間、わたしと目が合う。わたしはつい、口を開いた。

「なっちゃんが言ってた」

「は？」

「『いなくなってもいい人間なんて、この世にはいないんだよ』って」

　これはずっとわたしが、永遠に伝えたかったこと。

「わたしは永遠がいなくなってもいいなんて思ってないし、絶対いなくなって欲しくない。だから遠くに行ってもいいから、死なないで欲しい」

　永遠がじっとわたしを見て、静かに口を開く。

「誰も死ぬなんて、言ってねーし」

「じゃあ死なないでよ！　わたしあんたのこと忘れないから！　絶対絶対忘れてやらないから！」

　永遠が黙ってうつむいた。茜は涙を拭いながらそんな永遠を見る。わたしも黙って永遠を見つめる。

「だったら……」

　永遠がゆっくりと顔を上げた。小さいころから、わたしのよく知っている顔。

　見るたびにムカつくのに、いつも追いかけてしまう、くやしい顔。

「勝負しよ」

「え？」

　わたしと茜が同時に言う。そんなわたしたちを見て、永遠がふっと口元をゆるめる。

「おれ、バイクの免許取ったらここに来るから。そんときお前らがおれのこと忘れてたら、おれの勝ち」

「なにそれ。意味わかんない」

　思わずわたしは口を出す。永遠がははっと軽く笑う。

「で、お前らがおれのこと忘れないでここで会えたら、お前らの勝ちな」

「じゃあ永遠が、わたしたちのことを忘れたら？」

　茜の声に、永遠が答える。

「おれは茜のことも蝶子のことも、絶対忘れない」

　そして、なんだか嬉しそうにわたしたちに笑いかける。

　ああ、永遠のこんな笑顔、久しぶりに見た気がする。

　もしかしてわたしは、永遠のこんな顔が見たくて、ずっと追いかけていたのかもしれないな。

「あ、安全運転で来てよ」

　わたしが言ったら、永遠がまた笑った。

「わかってる」

　そして軽く手を上げて、わたしたちに言う。

「じゃ、またな！」

　抜けるような青空の下、永遠が背中を向けて階段を駆けおりていく。

　永遠はわたしに言わなかった。「うぜぇ」も「死ね」も言わなかった。

　その代わりわたしと茜に、「じゃ、またな」って言った。

　茜がずずっと鼻をすすって、また手すりにもたれる。わたしもその隣で、同じように道路を見下ろす。

　片側二車線の、どこまでもまっすぐ続く道。今日も交通量は多くて、車やトラックが規則正しくそれぞれの行き先に向かっていく。

　そしてこの景色を見るたびに、わたしはきっと思い出すだろう。

　ぽっかりと空いた空き地。「死にたい」って言った茜の声。もういなくなってしまったなっちゃん。青空の下で笑った永遠の顔……

「永遠さ……」

　茜がぽつりとつぶやく。

「もしかしてここで待ってたのかな？　わたしたちが通りかかるのを」

　わたしは茜の隣で、小さくうなずく。

「そうかもね」

　わたしたちに、いなくなることを伝えるために。

「ねぇ、茜」

　わたしは道路を見ながら、茜に聞く。

「バイクの免許って、何歳で取れるの？」

　茜が前を見たままふふっと笑う。

「十六歳じゃない？」

「あと二年かぁ……」

「すぐだよ」

　わたしはちょっと考えてから、隣を見る。

「ねぇ、あいつほんとに来るかなぁ？」

　茜がおかしそうにくすくす笑って答える。

「来なかったら、会いにいけばいいじゃん。わたしたちが」

　そっか。そうだよね。

　何度もうなずくわたしに、茜がささやく。

「どうする？　二年後、永遠がもっと不良になってたら」

「金髪でピアスあけて、バイク乗り回してるとか？」

　わたしたちは顔を見合わせて、同時に言う。

「似合わなーい！」

　歩道橋の上で、空を見上げて笑い合う。そしてわたしは思うんだ。

　やっぱり永遠は、いまのままでいて欲しい。

　ちょっと茶色い柔らかそうな髪で、ちょっと子どもっぽい顔で笑っていて欲しい。

　そしてそんな永遠に会うとき、茜に隣にいて欲しい。

「わたしたちも、そろそろ帰ろ」

　茜が言った。

「うん。プール、いつ行こうか」

「わたしその前に新しい水着欲しいな」

「あ、わたしも欲しい！」

　わたしがぴんっと手を上げたら、茜が笑った。

「じゃあ今度、一緒に買いに行こう」

　そしてふたり並んで、歩道橋を渡る。

　この狭くて広い世界の中、十四歳のわたしたちは、まだ走り出したばかりだ。