田中さんはサンマンエン

田中さんはサンマンエン

　居酒屋で一杯やっていたら、外国人四人組が近くのボックスシートに通された。

　何語かも分からない話し声、聞き流していたら急に耳慣れた音が飛び込んで来る。

「サトー、サトー」

　佐藤課長の顔が頭に浮かぶ。後退していた前髪前線がある日、いきなり最前線に復帰したから「異常気象ですか？」と訊いたら「お前も砂漠化してみるか？」怖かった。

「ゴセンエン！」

「ゴセンエン！」

　課長が五千円？

「タナーカ、タナーカ」

「タナーカ！」

「タナーカ！」

　さっきよりテンションが高い。

　田中さんは我が部署のアイドルだ。昨日彼女に「セクハラへの注意喚起」のプリントを渡された。身に覚えがないか徹底検索しながら、僕の中の何かがときめいた。

「ニマンエン！」

「ニマンエン！」

　まあ課長が五千円なら妥当か。

「ンンン！　サンマンエン！」

「サンマンエン！」

　値上げした。

　大盛り上がりの四人。

　と言うか偶然苗字が一致しているだけなのか？　確かによくある苗字だけど、うちの部署のこと言ってるんじゃないよな。

「スズーキ、スズーキ」

　僕の唯一の後輩、鈴木君。マッチョ。「先輩、筋肉は自信とイコールです」君の筋肉は自信過剰を心配したくなるレベルだよ。いや、そこまで鍛え上げたのはすごいけどね、僕の存在を筋肉量だけで測るのはやめて欲しい。敗北感とかじゃないんだ。違うんだ。

「ゴセンエン！」

「ゴセンエン！」

　課長と同額！　なかなかの高評価だ。

　では、僕はどうなのか。気になって来た。

「タカハーシ、タカハーシ」

　来た。

　全身を耳にする。さっきから酒は一滴も飲んでない。

「ゴジューエン！」

「ゴジューエン！」

　え？　僕、五十円？　鈴木くんの百分の一？　確かに筋肉量はそんなものかも知れないけど。

　ものすごい盛り上がりの四人。

「タカハーシ！　タカハーシ！」

「ゴジューエン！　ゴジューエン！」

　僕はたまらずボックスに向かう。

「僕そんなに安い！？」

　僕の顔を認めた四人は一瞬凍りついて、それからスターにでも会ったみたいに僕を指差し、声を上げる。

「タカハーシ！」

「タカハーシ！」

　握手を求められて、一人ずつ手を握る。

　四人のテンションは最高潮。

「タカハーシ！」

「タカハーシ！」

　ちょっとはにかむ僕。

　四人は一斉に掌を向ける。

「ゴジューエン！」

「だから、何でだよ！？」

「ンンン、ゴジューゴエン！」

　値上げした。税込み？

「ゴジューゴエン！」

「ゴジューゴエン！」

　粘ってもそれ以上は上がらなかった。同期の伊藤君は僕より高いのかな、どうなのかな。