履きやすい靴は、まだいらない

今は、まだ

　吹奏楽部の定期演奏会の日。休日に着る制服は、なんだか特別な気がして、ちょっとワクワクする。

　収容人数一〇〇〇人ほどのホールは満席。ほとんどは生徒か部員の家族だけれど、ちらほらと一般の人もいる。人が大勢集ると、形容しがたい音のうねりが生まれて、ホールを満たす。少し声を張らないと隣に座ったユータにも聞こえないくらい。

「すごい人だね。なんかこっちまで緊張しちゃう」

　ああ、と答えるユータは、どこか退屈そうにスマホをいじっている。その隣のコーヘイは薄いパンフレットをぺらぺらとめくって眺めていた。

　ブザーが鳴って会場の照明が落とされた。ざわめきが小さくなって、それでもこそこそと暗闇の中に残っている。ぱっとスポットライトがステージに落ちた。そこに照らし出されたのはマユの姿。光の中、すくっと立ち上がってフルートを構える。わずかに息を吸う仕草。そして、音が生まれる。

　その音は会場を駆け回った。暗闇にこびりついていたざわめきを打ち砕き、みんなの視線と心をぐるぐるとまとめ上げてステージへと導いていく。そしてステージ全体が照らし出され、音楽がわっと客席に押し寄せてきた。

　マユのソロパートなんてほんの数秒だったけれど、隣に座るユータの体が強ばったのが分かった。コーヘイの息を飲む音が微かに聞こえた。

　スポットライトの中で演奏するマユと、薄暗い夜道で街灯に照らされる私は全然違った。羨ましくて、憎たらしくて、苦しくなる。それなのに、どこか誇らしい気持ちもあった。マユの友達でよかったって泣きたくなるくらい嬉しい気持ち。

　――好き、嫌い、好き。

　演奏会は大成功だった。盛大な拍手が会場を埋め尽くす。

　私もコーヘイも精一杯拍手した。でも、ユータの拍手が会場中で一番大きかった。私がどんなに力いっぱい手を叩いても、絶対に打ち消せないくらい。

＊＊＊＊

「はーっ、疲れた！」

　私たちは、お疲れ様と口々に言ってマユを迎えた。緊張から解放されたマユは、満面の笑みを浮かべている。演奏会を成功させた自信も加わって、夕陽に照らされたその笑顔はとてもきらきらしていた。

「次の部長、任されちゃった。だから、今までより忙しくなっちゃうかも」

　ごめんね、とマユが顔の前で手を合わせる。ユータはその頭をくしゃりと撫でて、

「別にいいけどさ、連絡くらいよこせよ。約束な」

　髪の色も明るくなったのに、背も伸びたのに、今日のユータの笑顔は昔と同じだ。

「了解！　じゃあ、打ち上げはあのクレープ屋さんで！」

「だめ。今日はハンバーガー。俺、甘いもんよりがっつり食いたいし」

　ユータがそう言うと、主役なのに、とこぼしながらも、マユは嬉しそうだった。そんな二人を見て、コーヘイがユータの肩を叩く。

「久し振りなんだから、二人で行ってこいよ」

「えー、みんなで行こうよ」

　マユが口を尖らせた。その後ろでユータは「悪いな」って言うみたいに笑っている。

　二人の背中を見送る私の手を、コーヘイが握った。伝わってくる熱に、鈍っていた感覚がゆっくりと戻ってくる。見上げると、また叱られた犬みたいな顔をして私を見ている。

「俺、お前が好きだ」

　――好き。

　その言葉にふっと胸が温かくなる。繋いだ手の温度が少しずつ混ざり合って同じになっていく。誰の目も気にしなくていいこの手は、触れることをためらわなくていいこの手は、とても心地よかった。波立っていた心が穏やかになっていく。

　コーヘイの隣なら、ずっとこんな気持ちでいられるんだ。好きっていう気持ちは、もしかしたら本当はこんなに穏やかなのかもしれない。

　ぎゅうっとコーヘイの手を握りしめる。

　――好き。

「アカリ、行こうぜ」

　ふっと力が抜けた。私を引くコーヘイの手から私の手が滑り落ちる。

「ごめん」

　伏せていた顔を上げて、私は真っ直ぐコーヘイの顔を見た。ちゃんと私の顔をして、もう一度、ごめんと言った。

　振り返って、小さくなった背中に向かって走り出す。コーヘイが私の名前を呼んだ気がしたけれど、もう私の目に映るのはユータの背中だけ。

　私がもっともっと大人になったら、優しくて温かくて穏やかで、世界の全てが美しくいられる気持ちを愛しく思うのかもしれない。

　だけど、私はまだ子どもで、どうしようもなく馬鹿で、欲張りだった。

　触れることさえためらってしまう手だからこそ、触れたいって願ってしまう。

全身が張り裂けそうで、苦しくてたまらなくて、叫び出したいくらい不安で。世界の全てを失っても、世界中のみんなが不幸になっても構わないから、それでもそばにいたいって思うこの気持ちにしか、好きっていう言葉を使いたくないんだ。

　走った。キツくなったローファーが足を締め付ける。痛い。だけど、これより私にしっくりくる靴が見つけられない。だから私は履き続ける。どうしようもなく痛くて、ときどき立ち止まっても。いつか脱ぐ日が来るんだとしても。

「待って。やっぱ一緒に行く！」

　呼び掛けると、二人が振り返った。マユは笑って、ユータは少し困った顔をする。私はそれに気付かない振りをして、笑顔を浮かべた。友達の顔。親友の顔。

「そっか。じゃあ行こ行こ。コーヘイは？」

「一緒に行くよ。やっぱり四人揃わないと、なーんか調子出ないし。お邪魔だろうけど我慢してよ」

　くるりと振り返って、コーヘイに向かって手招きをする。コーヘイは頭を掻いて、小さく息をつくと、私たちの方へ走ってくる。

　コーヘイも私と同じ、友達の顔、親友の顔。

「さぁ、揃ったところで行こう！」

　マユ、ユータ、私、コーヘイの順で並んで歩く。夕陽で赤く染まる道に、四人の影が長く伸びて、縞模様を描き出す。どこまでいっても交じり合うことのない、絶望的な模様。

　ユータと私のキスが二回目を数えることは、きっとない。胸の奥にツンとしみるような傷み。それでも、今はまだ私はユータの隣にいたい。

「お前、馬鹿だな」

　コーヘイが、私にだけ聞こえるように小さく呟いた。

「そうだね。みーんな馬鹿。馬鹿ばっかり。それでいいじゃん」

　私たちは仲良し四人組。

　いつか大人になってバラバラになるその日まで、この縞模様を描き続けていこう。

「じゃんけんしようよ、負けた人がみんなにおごるの」

「お、アカリ、ナイスアイディア」

「えー、あたしは今日の主役なんだけどなぁ。じゃあ、あたしの場合はユータが負担ってことで」

「おいマジかよ。俺、いま金欠なんですけど」

　みんなで笑う。その笑顔の裏にはいろんな感情があるって、もう知っている。だけど、それでいいんだって思う。私は、少し大人になったのかもしれない。

「じゃあいくよー」

「せーの」

「じゃんけん……」

「ぽんっ！」

　四つの手が思い思いの形を作った。