泳がない人魚姫

泳がない人魚姫

　ぶくぶくぶく。 ぶくっ？　……ぶほっ。

「ゲホッ！　ゴホッエホッ」

　タイムはっ？

　水しぶきと共に顔を上げた私は、急いで側に置いていたスマホの画面をタップした。ストップウォッチの数字が止まる。

　やった、新記録！

　五秒達成ーっ！

「……何、やってるの？」

「きゃっ！　もうっ、ゲホッ、驚かさないでよっ、ゴホゴホッ」

　午後十時のバスルーム。振り返ると仕事から帰宅したばかりの夫の姿があった。「ごめん」って謝りつつ、怪訝そうに、顔周りだけびしょ濡れになって両腕を掲げる私と、洗面台の上に置いた洗面器を交互に見つめてる。

「息を止める練習してたのっ。プールで、一秒でも長く潜って、あの子の姿を見たいから」

　タオルで顔を拭きつつ答えると、それだけで夫は全てを理解してくれたようだ。昼休憩に送ったラインのメッセージを、思い出してくれたんだろう。

「俺も、手伝うよ」

「えっ？　疲れてるのに、また休みの日でいいよ？」

「だって、俺たち家族のことだろ。手伝う」

「……うん。じゃあ、後一回だけ頑張るから、時間測ってくれる？」

「分かった」

　夫が一度、寝室に娘の寝顔を見に行った後で、私の練習に付き合ってくれた。

　私たちの一人娘は、先天性疾患による肢体不自由児。恐らく一生、車椅子との共同生活を余儀なくされる。

　生まれたその日。娘に負けないぐらいの声を上げて、私も泣いた。

　妊娠中、何をすれば良かった？

　何をしなければ良かった？

　それとも出産の時？

　返る言葉は、その全てを否定するものだった。確率論が、仕方ないって責めてくる。

　産休前と同じように働くつもりでいた仕事も、積むはずだったキャリアを捨てて、自分の未来像と一緒に笑顔でサヨナラを告げた。

　仕方ない、から。

　そんな私が娘と二人、新たな門出を迎えたのは、障害児のための発達支援施設。

　施設利用のためにも身体障害者手帳を取得することは、私にとって、高い高い心のハードルを越える必要があった。もちろん、この施設に入園することだって。

　ここでは、先天的、後天的に関わらず、小学校入学までの、脳性まひやダウン症などにより、身体に障害を持つ子どもたち、または、ADHD、自閉症スペクトラム障害といった、知的障害を抱える子たちが親子で、若しくは一人で通園し、様々な支援を受けながら一日を過ごしている。

　その多くが、複合的な障害を併せ持っていることが珍しくなく、だから誰一人として、全く同じ状態の子はいない。

　なのに、この子との違いを見つけては一喜一憂してしまう私は、本当にダメな母親だ。私にとっては、常に精神的孤独を抱えながらの通園となった。

　それでも、忙しい日々に追われ、施設での生活にも何とか慣れ始めた頃、担任の先生が告げた。

「来月から、水泳療育を始めます」

　二重の意味で驚きを隠せなかった。

　一つは、毎日のお風呂でさえ苦労してるのに、水泳なんてできるのかという不安。もう一つは、私自身が、顔を水につけるのさえ苦手なのにという恐怖。今だから言えるけど、学校のプールですら、適当な理由を付けてサボってたくらいなのに。

　とは言え、どう足掻いたって私に拒否権なんて無いんだろう。

　そして、とうとうその日が来た。

「お子さんに、前向きな声掛けをしてあげて下さいね」

　この施設に入園してから、もう何百回聞いただろう。

　案の定、初めての室内プールに泣き叫ぶ娘を見て、私の方が泣きたくなった。

　せめて、少しでも娘が楽しい気分になれるようにと選んだ、可愛らしいフリルが付いた青色の水着。

「ほら、人魚姫みたいよー。可愛いねー」

　やけくそみたいに言葉を繋いでく。

　どうせ無理。早くこの時間が終わればいいのに。

　週一回の水泳療育の日が、娘と共に、嫌で嫌で仕方なかった。

　先生は毎回、取ってつけたように娘だけを褒める。

「今日は前回より、スムーズに入れたね」

　だから何だと言うんだ。

　私の、未消化のまま鬱積していく行き場のない思いなんて、知りもしないで。

　相変わらず、後ろ向きな思考は笑顔の下にひた隠して、施設からの帰り道、そっとため息と共に吐き出していた。

　その嫌な時間が変わったのは、水泳療育が始まって半年程経った、プールの中でだった。

「わぁ、上手に歩いてるね！」

　先生の声に、一瞬、誰のことなのか分からなくて辺りを見回す。先生の視線が注がれているのは。

　娘？

「ほらっ、ね？　一生懸命、足を動かして。すごいねぇ！」

「え、ウソ……」

　そんなはずない。確かに、プールにもすっかり慣れて、泣いて嫌がることは無くなったけれど。

　だって、娘は。

　でも、現実は。

　その日の休憩中、夫にラインを送った。

　『今日ね、あの子がプールの中で歩いたの！　私、来週までに水に潜れるようになって、自分の目で直接見てみたい！』

　＊＊＊

　ついに来た翌週の水泳療育の日。

　現在のところ、潜水最高記録は十秒。

　娘の介助を先生にお願いして、思い切り息を吸い込んで水に潜った。

　ゴーグルの中の目を見開く。

　青い水の中で底上げされた床。その上を進む白く細い足と、プールの色と同じ、青の水着。

　確かに、自力で歩いている娘がいた。

　正確には、流体力学がどうとか、人体力学がどうとかの小難しい理論と、娘の見よう見まねの動きで、歩いてるように足を動かせてるってだけなんだけど。

　それでも。

「水の中では浮力がはたらくから、とにかく人は沈まないし、誰でも必ず泳げるようになりますよ」

　事前の説明会で、そう先生が言っていたのを、他人事のように聞き流していたっけ。娘には関係ないって。

　泣きそうになって、慌てて立ち上がってしまった。

　思い切り咳込む私に、娘が「ママ、だいじょうぶ？」って言いたげな顔で、心配そうに私を見てくる。急いでゴーグルと顔に付いた水を払って、娘に応えた。

「うん、大丈夫よ。ママね、すごくビックリしちゃっただけだから。本当にすごいね！　上手に歩けてるよ！　とってもカッコいい！」

　泣き笑いでグッドのサインを送る私に、晴れやかな笑顔を返してくれる娘。

「水泳療育はね、陸上では行うことのできない運動を体験できるのが魅力なんです。それに、自律神経が鍛えられて身体の健康にも繋がるし、何より、水の中では自由に、手足や身体を動かすことができる。水泳は、どんなに重い障害を持った人でも楽しめるスポーツなんですよ」

　あの日の先生の言葉一つ一つが今、初めて実感を伴って受け入れられる気がする。

「お母さんも、水に潜れるようになったんですね。頑張りましたね。偉い、偉い！」

　突然、先生に言われて、思わず真顔で見返してしまった。

　あれ、先生って今まで、娘のことだけを見ていたんじゃないの？

「あ、りがとう、ございます……」

　私が褒められたのって、本当にこれが初めてなのかな……。

　娘の動きに合わせ、水中で青のフリルが尾びれのように揺らめいている。

　一、二、一、二。

　右、左、右、左。

　ゆったりと、堂々と。親バカかもしれないけど、いつか投げやりに言ってしまった、人魚姫の称号がぴたりとはまる。

　やがて、プールサイドにたどり着いた娘が、嬉しそうに私を振り返った。

　その誇らしげな笑顔を見ていると思う。

　自分の経験から可能性を狭めて、何かを一つずつ諦めていたのは私の方だ。

　私の心の正当防衛が、娘にとっての過剰防衛だったのかもしれないと。

　今日、初めて気が付いた。

「んー。あーっ」

　私に向かって手を伸ばし、大きな声を発する娘。その声は、その顔は。

　そのサインは。

　私には分かる。

「うん、うんっ。次は一緒に、歩こうね！」

　いつか本当の人魚のように、この子が自由に泳ぐ姿を見てみたい。それは実現可能な夢なんだろうか。

　後で先生に聞いてみよう。

　その時、私は……。

　水中でぎゅっと娘の手を握ると、自然とプラスの言葉を紡ぎたくなった。

「ママも一緒に練習するから、もっとうまくなって、二人でパパをビックリさせようね」

　彼女は今、こんなにも無限の可能性で溢れている。

　もしかしたらそれは、私だって。