夕紅とレモン味

Café Voir

　パンプスが石畳の上で、止まった。

　爪先が向いた先に、道はない。

　エナメルの靴に、黒茶の影が映る。

　足元から上へ色を濃くしていく扉。その木目が流れる筋を、一枚のプレートが遮断する。

『Café Voir』

　古びた板に彫られた金字は、不自然なほど鮮明だ。

「いらっしゃい」

　扉が軋みを立て、かたり、という音の後、静けさが戻る。

「お待ちしておりました」

　店内は奥行きが知れぬほど薄暗い。カウンター上のランプの光が、色付きガラスを通して声の主を照らす。

「ああ、貴女の席はあちらです」

　扉から一番近い椅子を引いた手が止まる。迷いも抵抗もなく、部屋の中央の丸テーブルの方へ踏み出した。

　薄いクッションを置いただけの木椅子に腰掛ける。

　卓を挟んだ向かいには、先客がいた。

「お邪魔、します」

　上目遣いに見上げた彼女は、目が合ったと思えばすぐに視線を落とす。そのはずみに、二つ結びの髪が肩のところで波打った。

「どうぞ」

　マグカップの底が机にぶつかり、ココアの甘い香りが立つ。

　主人の顔を窺うと、貴女のだ、と頷く。

　丸みのあるピンクのマグには、クレパスのような筆致で兎が描かれている。アンティーク調のこの部屋には不似合いな、どこかで見たような安っぽさ。

　目の前の彼女も、同じマグを手にしていた。

「娘さんですか」

　ふるふる首を動かしたのは、彼女の方である。

「ご親戚か、お知り合い？」

　また小さく、首を振る。

「帰らなくて、いいの？」

　俯いたまま、表情は分からない。

　結ばれていた唇が動くのだけが見えた。

「帰れないの」

　迷子だろうか。

　答えは否、だった。

「会わなきゃいけない人が、いるの」

　睫毛が湯気で湿る。マグの中で赤茶と乳白色が緩い渦を描いて混ざる。

　♩

　パンプスが石畳の上で、止まった。

　靴先に黒茶の扉が映る。

「いらっしゃい」

　薄暗い店内。色付きガラス越しに広がるランプの光。丸テーブルの前に座る彼女。

「会いに、いけた？」

　マグに手を添えたまま、ちらと見上げ、首を振る。

　どうしてだろう。

「逆上がり、できなかったの」

　淡い光の中を真っ直ぐ上っていた湯気が、呟きと共に揺らめいた。

　♪

　靴先は、黒茶の扉を映して止まった。

　凍えた指先をマグに温められながら、ココアの香りの中で、彼女と向かい合う。

「もう、会えた？」

　瞼が閉じられ、小さな頭が左右に振れる。

「満点、取れなかったの」

「忘れもの、しちゃったの」

　日々溢されるのは、誰にでもある他愛もない失敗。

　どうしてそれで、会えないのか。

　消え入りそうな声は、「……嫌われちゃうから」と。

　誰に、と聞いた。唇が、「お母さんに」、と動く。

　それは、ほとんど聞き取れない呟き。

　胸の奥で、しこりが生まれる。

　♩

　ぽつり、ぽつりと漏らされる失敗は、次第に少しずつ、性格を変えていく。

「ご飯がうまく作れなかったの」

「プレゼント、喜んでもらえなかったの」

　悪いのは誰だろうか。彼女なのだろうか。

　ほんの少しのずれ。思いがぴたりとはまらなかった、それだけ。

　それだけ、のはず。

　異物が動いて、体の中を掻き回す。

　♪

　何度目か。店の前で、足が止まる。

　吐露された失敗は、いくつあったのか。

「第一志望に落ちちゃったの」

「綺麗なメイクができないの」

「企画、通らなかったの」

　聞くたび、鉛を飲み込んだように体は重く、内臓に針が刺すような痛みが走る。

「だから、置いてかれちゃうの」

　彼女の瞳の輪郭が、どこか滲んで。

　どうして。

「……期待通りにできない、から」

　いつしか横に座るようになった幼い横顔は、必死で。小さな体は縮こまって、小刻みに震えて。

　紙が張り付いたような喉を、無理に鳴らす。

「精一杯やったんでしょう……？」

　マグを見つめていた目が、瞬時に見開いた。

　陶器に当てた指の先が、白くなる。

「やっ……た……」

　呻きにも似た掠れ声。

　極限まで怯えた瞳がこちらを向いた。

　透明な雫が頬を伝う。

　細い叫びが耳をつんざく。

「……怖いの……っ……」

　耳に聞こえるのは、彼女の声か。

　堰き止めた何かが、壊れた。

　準備した。

　確認した。

　緊張した。

　考えた——けど——

　怒られたら？

　間違っていたら？

　拒まれたら？

　否定されたら？

　——頑張って、悩んで、努力して、考えて、考えて、考えて。

　それでも完璧でないといけないなんて。

　そんなの。

　伸ばした腕の中に、小さな体を抱き締める。

　体の中の異物が膨れて、弾ける。

　恐れ、迷い、躊躇い、怯えが。

　嗚咽とともに全身を支配する。

　聴覚を麻痺させる泣き声は、外からなのか、内からなのか。

　放りだして逃げ出したくなる。

　でも、抱き締めた。

　ぬくもりは熱くて、壊れそうで、優しくて、狂おしいほどに、

　————愛しい。

　店内を仄かに照らす、色ガラス越しの光。

　甘い香りを孕んで身を包む、温かな空気。

「会えましたか」

「——はい」

　カウンター越しに、主人が微笑む。

　その穏やかな瞳の中に、私が映る。

「そうです。皆どこか足りなくて、不完全です。精一杯で、理想に届かなくて、怖いんです」

　腕の中に、あの子はいない。代わりに私の中にあった虚ろな空間を、よく知る感覚が埋める。

　それはずっしりと、抱えるのをやめたくなるほどの荷重を体にかける。

　だが確かな質量と温度を持って、そこに在る。

「子供だけじゃない。大人も未熟で、不安です。だから大丈夫だと、休ませる時がなくては」

　兎が遊ぶピンクのマグ。マーブルの線を描くココア。

　泣きべそをかいたあの日、淹れてもらったのと同じ。

「貴女を、認めてあげてください。貴女がなくならないように。不完全だからこそ真剣に生きる貴女は、そのままで素敵です」

　頬に温かいものが伝う。それを拭いもせず、息が詰まりそうな喉の痛みを覚えながら、ゆっくり、しかししっかりと、私は初めて、首を縦に振った。

　♬

　消毒液の臭いが充満した病室。規則的な拍を刻みながら線グラフを描くモニター。手首に包帯が巻かれたまま横たわる女性。

　モニターの線が一瞬歪み、大きな弧を描き始める。

　女性の睫毛が小さく振れ、瞼がふわりと開いた。

　色を取り戻した唇が、微かに笑みの形を作る。

「ああ、帰れましたね」

　色ガラス越しの光が、カウンターの木目を照らす。主人は洗ったマグを片付け、棚から藍色のコーヒーカップを取り出した。

　深煎りの豆が軽い音を立てて落ち、ミルを満たす。

　その時、入り口の方で蝶番が鳴いた。

「いらっしゃい」

　今日も何かを失くした誰かが、このカフェにやってくる。

——了