命の使いみち

2号室「感謝」

 ある春の日、窓の外で遊ぶ子を微笑んで眺めながら、彼は小説を書いていた。

何度も打ち直し、何度も悩んで。

でも、彼は本当は小説を書いてはいけない。

だって、彼は。

彼は───小説を書くと死んでしまうから。

 彼の白い左手には6桁の数字。

あれは彼が生まれた時からある模様で、人生で書いた文字数だけ減っていく。

今でこそ6桁だけれど最初は8桁の数字があったのだそうだ。

そして数字が無くなると彼は死んでしまう。

そういう、特殊な体質なのだ。

 数字が彼に影響を与えたのは高校生のとき。

ネット小説を書いていた彼は、数字が1桁減ったことに気づいた。

最初はそれだけだったけれど、数字が減るにつれ様々な症状が彼を襲った。

 7桁目の数字が少し減った時。

彼は、風邪をひいた。

あまり風邪を引かない体質だったので、珍しいな、と思った。

 7桁目の数字がまた少し減った時。

彼の聴力が少し下がった。

医者は、音楽の聞きすぎだからと小説をすすめた。

 7桁目の数字がなくなった時。

彼は、気胸を患った。

彼は激しい運動を避け、小説に没頭した。

 6桁目の数字がいくつか減った時。

骨が弱くなって足を痛めた。

彼は、歩けなくなった。

 そして、今。

彼の左手の数字は12786。

 次に何が起こるか分からないから、彼は入院した。

最後に小説くらいは書き上げたいから、と彼は小説を熱心に書いた。

小説を書くことで死に近づくとは知らず。

 長い時間をかけて、彼は小説を書き上げた。

左手の数字は、残り5文字になっていた。

 身体もぼろぼろで死にかけの彼は、最後に一言だけ、この世に残していった。

ありがとう