はるのあけぼの

*

　冬が散るころに子を喪ったわたしは、それからというもの、寝たり起きたりをくりかえしていた。

　春は気が凝（こご）る。

　みっしりと咲きつめた桜の花を圧（お）さえつけるようにして、なまぬるい風が這う。みどりは濃ゆく、土は炎天のかげろうのような呼吸をしている。

　わたしにはそれらの春の息吹がつらかった。座敷に床（とこ）をのべ、縁側から差し込む日ざしにすら息を殺すようにしてまどろむ。

　白いひかりが畳をうつろい、天井に波のような透かしをつくる。

　とぷ、とぷ、と幻のたゆたいまで聞こえた。その波紋が、わたしのまなざしを遠い果てへ連れてゆく。

　子は、かたちもろくに成らぬまま流れていった。わたしは倒れ、血を流し、その血とともに子は胎から消えたのだった。つぎに目がさめたとき、わたしはそうした経緯（いきさつ）を産科医から聞いた。

　わたしが、望まなかったせいだろうか、と思った。

　その子は望んで為した子どもではなかった。というと不謹慎なことだけれども、わたしには子を願う欲も、育てる覚悟も足りていなかった。わたしは父母に命じられるまま夫へ嫁ぎ、夫そのひとと義父母に仕え、言われるがまま家のなかで働いていた。

　気の利かぬわたしはいつも失敗をする。そのたびに姑は呆れ、舅は無関心に一瞥をした。夫はこの街の港で貿易商としてつとめている。忙しいひとである。家のなかのことまで目がゆきとどかぬのは自然であった。

　わたしは義父母に叱られながら、ひたすらにはいと頷く。口ごたえせず、考えず、ただ言われたとおりのことをする。それが嫁だと実家でしつけられていた。

　またわたし自身、考えを回せるほどの知恵もない。朝夕変わらぬ日々をすごし、いつか子を産み死ぬのだろう、というくらいの見通ししかなかった。夫をあいしているのかもよく解らなかった。閨ごとはぼんやりとした幕の向こうのできごとだった。

　このような母だから、子は根づかなかったのかもしれない。そしてそのほうが、子にとって幸せであったかもしれないとも。

「――は、るの、……お、が、わ、は、……さ、ら、さ、ら、ゆ、く、よ……、」

　さらさらと。

　このようにわたしも消えてしまいたい。

　死ぬのではなく、誰に知られることもなく。誰の厄介となることもなく。

　線香の灯が絶えいるように、すうっと失せてしまいたかった。

　*

　すずやかな風が額を撫でた。

　誰かが、わたしの髪を梳いてくれている。寝ついたきりで、およそ手入れも忘れてしまった汚い髪だ。けれどもその誰かはいとけなく、わたしのなかの苦しいものをどこかへ遣ろうとするように、心をこめて髪を梳いた。

　そう、それはちいさな掌だった。

　子どもらしく熱く、ふやけて、男児の汗のにおいがする。わたしはおのずから、それがわたしの子だと感じた。まばゆく目を細めて仰ぐと、その子は手を引いて笑みを浮かべた。

　五つか、六つか、それくらいの歳ごろだろう。みじかい髪は陽に透けて、べっこうの飴だまみたいな色をしている。そこに夫との類似をみとめた。

　子は両のほほに笑くぼをつくり、低い鼻をふくらませて、みつかってしまった、というような照れと得意をみせた。そのままかろやかに立ち上がり、襖を開けて駆け出してゆく。

「――あ、」

　待って、とわたしは言おうとした。

　けれどもその子の名前はなかった。わたしはわが子を引き留めることばを持たず、指一本、動かす力もないのだった。

　まなじりに涙がにじみ、こめかみを伝い落ちた。これほどにおのれというものが厭わしく、口惜しいときはなかった。生まれてこのかた、ないことだった。わたしは唇を噛み、けものの唸るように嗚咽した。胸がふるえて、このまま暴れ出したいくらいに悔しかった。

　そして初めて、わたしはあの子をあいしていたのだ、と悟った。

　わたしはあの子を流してしまいたくはなく、あの子を腕に抱きたかった。

　*

　きん、こん、ころろろん、と、水琴窟を鳴らしたような音がした。また、ほうほうと湯の沸く気配。

　わたしはまぶたを上げ、寝床の脇にひとりの青年が坐しているのをみとめた。

　こざっぱりとした黒髪に、柔和な顔、開襟のしろさと黒い洋袴（ずぼん）の清潔、それに洋袴吊り（さすぺんだー）が背（せい）のよさを添える。そのひとは、この街のとくべつな医者だった。

「……せんせい、」

　わたしが掠れた声をかけると、医者（せんせい）はこちらを向いて笑んだ。

「気がつかれましたね。ご気分は？」

「むねが、」

　かなしく、重い。花曇りのゆううつのように、わだかまっている。あの夢がしんしんとわたしをふるわせ、うつろにしている。つたなくそういう趣旨のことを伝えると、医者は深く頷いた。

「そうでしょう、春ですからね。余計に胸が苦しくなる。春はとほうもなく大きく、季節が動くときですから」

　そう言いながら、医者は自分のかたわらにある箱様のものに手を伸ばした。

　これが、医者の仕事道具である。背負子（しょいこ）くらいの大きさの薬だんすで、縦に三列にわかれている。そしてまんなかの列だけ中央がくりぬかれ、そこに銅製の湯沸かしがはめ込まれているのだった。外国（とつくに）の、さもわある、というものに似ている。

　この湯が沸くと、きん、ころん、という音がするのである。医者は往診もされており、ときおり街を歩いているところをお見かけする。それでわたしも、仕事道具や、きんこんころん、のことを知っているのだ。

「急にいきいきとするのは難しいですからね、一歩ずつ行きましょう。ほのぼのと、夜明けのように」

　医者は薬種をいくつか選び、また左上のひきだしから湯のみを取った。薬種をまぜ、ぱっぱと散らして湯沸かしの蛇口をひねる。

　その端から、しづかに花のひらくような香が広がった。音もなく、まさに夜明けのひとときに、眠りから醒めた芍薬の花がほころぶような。医者はやわやわとした湯のみの香にふたをして、わたしへと差し出した。

「どうぞ。ふたを少しだけずらしてお召し上がりください」

「……はい、」

　わたしはゆっくりと起き上がり、受け取って口にふくんだ。

　と、みどりが胸をしたたり落ちた。

　さわやかな苦みが鼻をぬけ、やがてとろりとした甘みに変わる。その苦みと甘みが、からだの重だるさをゆるゆると融きほぐしてゆくようだった。わたしは目をまたたかせ、つぶやいた。

「おいしい」

「なら、奥さまのおからだに合っているということですよ。身に合う薬は甘（うま）いんです」

　医者は、にこにことしている。そうしていると若い学生さんのようでもあるが、彼こそが、このはるまち唯一の春（はる）医（い）者（しゃ）である。

　この国には、季節医という職がある。

　その名のとおり、季節にかかわる不調を専門とするお医者さまだ。

　季節が動けば風も動き、水がさざなみ、みどりも移る。そうすれば、ひとの心身が変じるのも道理というもの。たしかな病名はつかねども、かよわきひとびとの胸はわるく、胃は重く、あるいは繁く頭痛が走る。

　そうした名もなき病を癒し、ひとの心身をただしい季節の流れにみちびく。それが季節医という職だ。なかでも春の病をになう春医者は数が少なく、優秀なお医者さましかなれないのだといわれていた。

　しかし目の前の医者（せんせい）はひとなつっこく、ぱっぱとつぎの調合を進めてゆく。

「きょうの診察なんですが、奥さまの旦那さまに呼ばれたんです。私はなかなか家にいられないから、ようすを診てやってほしいと」

「……宅のものが？」

　おどろいて目を見開いた。

　夫はわたしのことなど、まったく見ていないのだと思っていた。夫もわたしとの婚姻に愛はなく、それゆえに流れていった子のことも気にならぬのだと。

　医者はたんすの右上から紙袋を取り、調合した薬をつめた。そして胸の隠しから洋筆（ぺん）をぬき、〈処方せん〉の欄にさらさらとなにかを書く。それをわたしに差し出して、少年めいた笑みを浮かべた。

「これが、奥さまの処方です。一日二回、朝と夕、煮たてた湯でお飲みください」

「――……、」

　その笑みが、なにとなく夢の中の子どもと似ていたので。

　わたしは肩の力をぬき、ほろりと唇をゆるめた。

「はい、そういたします」

　*

　 医者（せんせい）は薬だんすを背負い、きんこんころん、と帰ってゆかれた。

　わたしは薬袋を膝にのせ、〈処方せん〉の欄を読む。優美な文字で、あけぼの、と薬の名前が書かれていた。わたしはほほえみ、縁側の向こうを見つめる。

　白いひかりが、さわさわと風にゆれている。

　わたしはそのすずやかさを思い、ひさしぶりに床を立ってみたくなった。

　たとえば夜。帰ってきた夫を迎え、おかえりなさいませとその背から上着を預かったなら。

　そして夫と目をあわせ、ちいさく笑んでみせたならば。

　あのひとは、いったいどんな顔をするのだろう。

　そう考えると、ぽっと胸の奥に灯りがともる。わたしはそのぬくみを抱え、ひっそりと、亡きわが子の位牌がある部屋に向かった。