短編集

昔は翼があったらしい

「ここら辺は昔水田だったみたいですね」

「かなり前だけどね」

「今は見る影も無いですね。再開発ってやつですかこれが」

「だね、都市計画様様だよ」

「お陰で自然は無くなりましたけどね」

「そうかな？」

「街路樹は自然ではないですよ」

「まあ確かにそうか」

「今や海もところ構わず埋め立てられ、川はダムにより管理されてる。逆に山なんかは管理する人間がいなくて大変みたいだけど」

「その分便利な世の中になったじゃないか」

「便利なだけでは心満たされませんよ」

「言うねえ」

「私がそうですから」

「何か不満が？」

「不満はありませんけどね、ただ無性に懐かしくなるんですよ。畦道を駆け、虫を追い、木々の下で休んで…」

「今時そんな人間がいるかな」

「…いないでしょうね」

「失ったものの方が綺麗に見えるものだよ」

「それはあります」

「僕は都会っ子だからわからないけどね」

「そうでしたか」

「生まれも育ちもここだからね」

「それはそれは。あれですか、泳ぎにいこうと思ったら渋滞に飲まれつつ海へ？」

「山に行こうと思ったら県外に出ないといけないしね」

「不便ですね」

「まあ、ね」

「それなんですよ、満ち足りないもの」

「つまり？」

「昔は不便さなんて感じませんでしたから。端から見る分にはどうだか知りませんが」

「成る程ね」

「今は高いビルに囲まれて生きてますけど、あの時の方が、木々に囲まれ、地面に近かったあの時の方が高いところから翔べたんです」

「翔べた？」

「ええ。翔べたんですよ、私」

後日、彼女から真っ赤なスイカと写真が送られてきた。

青い、沸き立つような空がそこには写っていた

終