ロマンスカー

第6話：名も無い景色に、僕だけが滲む

　僕の好きな紅葉シーズンが始まった。

　星浦駅から二駅目、来名川（きながわ）という駅を過ぎてすぐの位置に、誰にでもお勧め出来るスポットがあるのだ。張り出した木々は列車に降り掛かるように立ち、暖色のシャワーを列車に浴びせてくれた。

　買っておいたサイダーを一口飲み、喉に弾ける気泡の感触を確かめる。無機質な味がした。

　踏切が近付いて来た。明滅する赤いランプを見やる。線路に沿って伸びた道を、高校生の男女が自転車に跨がり走っていた。

　サイダーを一気に飲み干し、折角の紅葉も今日は色褪せて見えたので、僕は目を閉じてみた。

　何が思い浮かぶ事も無い。暗黒だった。

　ふと……目を開けてみる。僕は初めて、山間に覗く青い影を認めた。丁度この位置ならば、一瞬だけ、海が見えるらしい。

　見て下さい。貴女の好きな海が見えます。

　喉奥で呟き、もう一度、僕は目を閉じた。一五分もすれば、僕の降りるべき駅に到着する。今は目を閉じ、明日の授業について考えるだけだ。

　今まで通り、不細工な一両編成の列車は今日も走る。

　僕だけを乗せて。

　今日も、君は居ない。