ロマンスカー

第5話：海にも山にも、心では並んで向かえど

　想い人との距離が詰まる程、心が軋むように痛む理由を僕は探している。

　ブレザーとポニーテールのよく似合う彼女と知り合って、一ヶ月が経った。枯れ葉が目立つようになったある日の夕暮れ時、僕と彼女は列車の中で、修学旅行の行き先について教え合っていた。

「へぇ、良いなぁ海沿い。私、山よりも海の方が好きなんですよね」

　彼女の学校は内陸ばかりを巡り、山寺や滝といった景勝地が主らしい。自由行動が許される都市には海が無く、四方を高山に囲まれるのが嫌だと嘆いた。

「僕はどちらも好きですけど……山の方が嬉しいかもしれません。何ででしょうかね」

「私もよく分からないけど、やっぱり海だなぁって思うんです。園芸部の特権として、屋上に上がる事が出来るんですよ。水やりとかしながら、遠くの海を見るのが好きなんです」

　興味深そうな顔で、僕を覗き込むように「教えて下さい」とねだった。

「山って、どんな魅力があるんですか」

　赤らむ頬を見せぬよう努力しながら、「さて」と僕は首を捻る。彼女のような明確な理由がある訳でも無い、唯、何となく山が好きだと言っただけに過ぎない。

「季節によって色を変えるから、でしょうか」

「紅葉とか？」

　額に汗が滲む。適当な言い訳を繰り返す内に、次第に「本当に僕はこういった理由で山が好きなんだ」と自己暗示が掛かるようだった。

「緑になったり、赤や黄色になったり、灰色になって、また緑になって……その繰り返しが好きなんです」

　高名な教授の蘊蓄に耳を傾ける学生のように、彼女は「へぇ」と何度も頷いてくれた。

「その発想は無かったなぁ。魅力再発見、って感じがしますね」

　にこやかな彼女は俄に振り返り、窓の外を流れる山々を眺めた。微かに紅葉が始まっているものの、暖色の山肌に感動するには、時期がまだまだ早かった。

「あそこ、ちょっと赤いですね。あっちは、黄色いかな？」

　旅行の時期に失敗し、少しでも元を取ろうと努力する観光客のような台詞が面白かった。もう一ヶ月もすれば、僕達が現在見つめている景色は、まるでパッチワークのように赤、黄、橙、薄緑に染め上げられ、それは見事な絶景が楽しめた。

　去年、彼女は自転車に跨がりながら、草木のパッチワークを横目に駆け抜けたはずだった。恐らくは……贅沢な男と二人で。

　たった今、僕はその男に勝っているはずだった。

　ペダルを漕ぐ必要の無い、一定の速度で目的地へ向かう列車に隣り合って座り、互いの好きな自然環境について語り合う。少なくとも、その男よりは僕の方に、彼女の心は歩み寄って来ているはずだ。

　そうに違い無い、絶対にそうだ――考え、独断し、吐き気のように渦巻く胸の不快感に、弱い僕は怯えていた。

「今年は、ゆっくり紅葉を見られそうです」

　彼女の言葉を追うようにアナウンスが流れた。僕が降りる駅の名を読み上げるその声が、何故か、無性に恐ろしい。

「もうそろそろですね」

　アナウンスが流れた後には、決まって彼女はそう言った。この後、鞄からイヤホンを取り出して「一人下校」の準備を始めるのもお定まりだった。

　何だろう。何で僕はこんなに……。

　見飽きた建物が次々と車窓に映っては、僕を嘲笑うかのように一瞬で消えて行く。手に汗を掻いている。ポタポタと床に汗が落ちているように思えた。

「あそこ、見て。ほら！」

　不意に愛しい彼女の、楽しげな声がした。

「鹿です、二頭、三頭……あぁ、見えなくなっちゃった」

　無邪気に悔しがる彼女とは対極的に、僕の心中は雑念と欲求に満ち満ちている。

　今日、貴女と同じ駅に降りても良いですか？

　言える自信は、ある訳が無かった。仮に僕の口が暴走して、奇跡と神力が複合して「良いですよ」と頷かれても、その後に繋げる技術が僕には無い。

　僕は、土の中で大空を羽ばたく夢を見るモグラだ。夢を見る事は出来る、空想も許されている。以降があてがわれていないだけだ。

　けれども――モグラだって、空を見上げて叫ぶ事は出来るはずだ。そのくらい、神様だって見逃してくれる。

「あ、あの……」

「何でしょう？」

　列車が停まった。すっかり顔見知りとなった運転手が此方を見やり、「降りないのだろうか」と不思議そうにしている。

「このまま――」

　誰かが僕の身体に入り込み、内側から乱暴に叩いているようだった。鼓動がうるさい、顔が熱い。耳はきっと、真っ赤に染まっているのだろう。

「このまま？」

　止めてくれ。そんな顔で見ないでくれ。これ以上、僕の心を引っ張らないでくれ。不相応という言葉を、僕から奪わないでくれ――。

　プツリ、と耳の奥で何かが鳴った。

　その後、僕は何かを口走ったらしい。

「はい、本当ですよね。このまま良い天気が続けば良いのですけど……」