燃え盛る炎 輝き瞬く

雑草の魂

「ばあちゃん、元気か？」

　青年はとある墓をスポンジで丁寧に磨いている。スポンジを何度も水に浸して。その後、その後、榊を入れる水の入った花立を洗う。そして花を供える。

　合掌

ばあちゃんのありし姿が目に浮かぶ。白髪の髪の細いテンパ頭。背も小さかった。結構天然なところもあり、ときどき祖父に注意されていた。しかし、心は烈火を持っていた。

「なあ、ばあちゃん。俺生活するの大変だけど一生懸命に生きてるよ」

　その時、ふっと風が吹いた。すると、目の前で子ぎつねが踊っていた。しばらく子ぎつねを見ていると、子ぎつねはだんだん薄くなっていく。

「ばあちゃん、俺さ、十年経った今でも小説家目指してるよ」

　風が吹き、葉桜がさーっと擦れる。気持ちいい青空だ。

　***　　***　　***　　***

「あいつ切れたら何するか分かんねえぞ」

「私、怖い。あんな奴と一緒の高校なんて」

「目を合わせるなよ。やられるぞ」

　御風蒼切（みかぜ　あおきり）は周りから不審者の目で見られている。犯罪を犯したのではない。ただ、心の平衡が崩れて精神障害を患っただけである。

常にそんな眼差しにさらされているから、いつしか感情に蓋をすることを覚えた。精神障がい者は感情を持ってはいけないのか。特に怒りの感情。少しでも怒りの感情を出すと、周りが一瞬で凍り付く。そんなことが続く度いつしかこころの感情を凍らせた。高校の担任の教師とか「頑張れよ」とか「めげるなよ」とか言ってくれる。その言葉は本当の言葉、うわべだけの言葉かなとも思うが、うれしい。2年生の時に出来た親友はいつも一緒に学校の帰り道を帰ってくれる。その親友は自分にボールの投げ方などを教えてくれたり、勉強を教えてくれたりする。

その親友は高校卒業後、ある大学に行ってそして五年経つと、海外に行ってしまった。携帯番号も交換していない。自分のこの感情が壊れているのかもしれないと思うと、会話したり、メールも打つのも怖くなる。高校時代は気持ち悪がられたりもしたが、助けてくれる仲間もたくさんいた。幸せな高校生活であった。もちろん恋愛はなかった。高校時代は闘病生活の毎日であった。

　大学受験勉強は高校時代にはしていない。親の勧めでド文系の頭なのに2年から理系に進んだせいで、数学とか化学とか試験の点数は一桁台のオンパレードであった。なんとかぎりぎりな成績で3年に進級した。オール2とかそんな成績で進級した。3年に上るとさらに試験問題が分からなくなり、しかも闘病生活で対人恐怖症やその他もろもろと戦っているのでほんとうに試験はずたぼろ。そんな中進路指導の先生との面談。

「蒼切、今回は本当に大変だったな」

「はい」

「身体の具合はどうだ？」

「ちょっとまだ具合が悪いです」

「そうか……」

　先生はこほんと咳を一つする。

「それでだな、お前は大学進学をしたいんだってな」

「はい」

「文系の大学に？　理系の大学に？」

「理系の大学に行きたいと思っています」

「本当に？」

　先生はじっと目をみつめてくる。

「本当は……」

「文系の大学の文学部に行きたいです」

「文学部に行って何したいの？」

　そこまでは考えていなかった。何がしたいんだろう。

「何か文章に携わる仕事が出来ればいいなと思っております」

「そうか……」

「でも、親は理系の大学に進めといいます」

「辛いな……」

　先生はじっと考え込んでいたがやがて。

「結論から言う。今年、お前、大学受験は無理だ」

　頭がパニックになり、真っ白になる。

「無理って？」

「お前の学力はもう崩壊している。このまま行くと、大学進学どころか、高校中退になってしまうかも知れない」

「じゃあどうすれば？」

「今年は高校が卒業できるように中間テストと期末テストだけに一生懸命になれ。大学受験をしてはいけないと言っているんじゃない。まずは卒業のことだけを考えてその後に大学受験の事も視野に入れていきなさい。分かったね」

　ちなみに高校の先生方は人情的な先生ばかりであった。自分が精神障害を患ったときに共に悩んでくれ、共に泣いてくれ、いつでも力になるからなって言ってくれた。

高校を卒業すると燃え尽きて寝たきりになった。布団の中で眠ったり、漫画を読んで過ごしていた。祖母がいつも言っていたことは、

「精神障害を抱えたのだったら大学に行きなさい。いろいろとバカにされることもあるからせめて大学を卒業していなさい」と。

　それでも三年間ほとんど布団の中にいた。たまたま暇になったのである小説を開いた。まったく文字が読めない。一文字読んだだけで頭がくらくらする。

　精神科の病院の先生に話を聞いたら障害のせいもありますねと言われた。その日は荒れた。今まで小説を読んで感動したりしていたのでまさか読めなくなっているとは思わなかった。

親に

「どうして俺を産んだ。地獄だよ」

って言い放ってやった。

母親は「うるさい」と金切り声で叫んだ。そして、

「私だって苦しいんだよ」

毎日喧嘩。精神障害を抱えてから祖父祖母の家に来たのだが、母親のいつも言う癖は

「親戚が結婚できなくなるから、静かに余生を暮らしなさい」

　その言葉が大っ嫌いだった。何で人生を捨てなきゃいけないんだよ。お前はこの苦しみが分かるかよ。分かってて、そんな言葉を吐くのかよ。その言葉を吐かれるたびに心に火が点り、その火は炎となり、マグマになって体内をめぐる。

それでもへたれはうじうじとしていた。

　昼下がりの自室が好きである。

時々、通る車やバイクのブーンという音。かすかに聞こえる通行人の話声のほかは静寂だから。

静かな部屋で漫画の本のページをめくる。

本をかぐと、独特な匂いがする。その本の匂いに包まれ、静寂な部屋で過ごすひと時。これはもう最高であった。

　でもね。常に孤独感が付きまとっていたんだ。

同年代の友達と語り合いたい。

ふざけ合いたい。

そういやさ、甘酸っぱい青春って何。

甘酸っぱい初恋って？　

その甘酸っぱいを知らない。

初恋も青春も送ってこなかったから。

座って自分と対話する。もう一人の僕に話しかける。

「青春って何？」

　もう一人の僕の幻影は考え込む。

「そうだな」

　しばらく考え込むと、

「分かんないけどさ。青春時代は恥ずかしさの連続だってどっかで見たな」

「恥ずかしい？」

「そう。失敗したり、苦しんだり、後から考えたら顔が真っ赤になるような事じゃね。わかんないけど。それこそ甘酸っぱい」

「失敗したり、苦しんだり、恥かしがったり？」

「そう」

「僕にもこれから青春時代来るかな？」

「来るかなじゃないんだよ。自分の手でつかみ取るんだよ」

　目の前に子ぎつねの影が通り過ぎる。

子ぎつねはくるくると周りをまわる。子ぎつねが走り回ると、走り回った先から草木が生えてきた。

草木はどんどん伸びる。子ぎつねが「こーん」と叫ぶ。

草木はどんどんからまっていき、そして一本の木になる。どんどん伸びる。いつしか大樹になった。僕は飛んで空から大樹を見ていた。大樹に訴える。

「僕はいらない人間ですか？」

　大樹は答えない。僕は叫ぶ。

「いらない人間を何故創造したんだよ」

　すると頭に

「ほうか」

　と響いた。

　そして目の前がだんだんと白くなっていき、真っ白になった。

　気がつくと布団の上で眠っていた。

　ある日のこと。部屋の襖がガラッと勢いよく開いた。その時机に座って漫画を読んでいた。祖母は僕の対面に仁王立ちになると、言い放つ。

「お前、人に死ねと言われたら死ぬのか。人生、余生を過ごして暮せと言われたらホイホイ従うのか」

　言い返す。

「ばばあ、何だよ、人に意見する気か？」

「そうだよ、孫がこのまま朽ちていくのを見ながら何で私は死んで行かなきゃいけないのか？」

「よくそんなことが言えるよな、大好きな小説も読めなくなったんだよ。分かるかこの気持ち」

「分からないね。小説が読めなくなった。だったらリハビリしろよ。何度だって立ち上がれよ。高校きちんと卒業できただろ。倒れたら倒れたら何度でも立ち上がれよ。お前の小説に対する気持ちはそんなものだったのか」

　祖母が倒れ込んだ。慌ててかけよる。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃない。最後くらい安心させてくれよ」

　祖母はぜいぜい息をしながら、

「お前の小説に対する魂はそれだけの物だったのか？」

　慌てて祖父と母親を呼ぶ。祖母をみんなで抱きかかえて部屋にあるベッドに寝かせた。そして酸素ボンベを鼻にあてた。

すぐさま祖母はすーすーと鼻息を出して眠り込んだ。

祖母は、本を神様みたいに扱っていて、少しでも粗末に扱ったら拳骨をくらった。

昔、祖母が元気だったころ、僕が小学生のころの出来事。

「本には神様っていうのかな、魂っていうのかな、宿っているんだよ」

「ばあちゃん、本はただの本だよ。紙っきれだよ」

　祖母はふっと笑う。そして本の表紙に手を置く。

「大人になったら分かるかもよ」

「そんなもんかねえ」

「私の夢は孫が書いた魂の宿った小説を読むことだよ」

　祖母に、

「僕、話考えたよ。それはね」

　真剣に語る。祖母はうんうん言いながらきいてくれた。小説家になりたいなって漠然と思った出来事である。それからは学校の授業中でも、塾の自習中でも気がつけば物語を頭の中で物語を紡いでばかりいた。

　懐かしい思い出である。

眠れなくて外に出た。小雨が降っている。体がほてっている。活火山のように体がほてっている。あまりにも熱いので雨に体をさらす。雨で濡れていく。思わず叫ぶ。

「くそー！　　俺は死なねえ。朽ちもしねえ」

　猫が一匹のそのそと塀の上を歩いていた。目が合う。

「何、見てんだよ。くそが。おい。見てろよ。猫公！　障害のせいで小説が読めねえだと。そんなもん吹っ飛ばしてやる。お偉いさんが作った常識だと！　常識なんてくそくらえなんだよ」

　次の日親に大学で文学を学びたいと話した。

「無駄、無駄」

「でも……」

「病院の先生がこの障害に掛かったら高校卒業できただけでも幸せだと思いなさいって言ってたわよ」

「でも……」

「分かったら大人しく二階で寝てなさい。あんまり親や親戚に迷惑かけないで」

　その一言で堪忍袋の緒がプツリと切れた。

「うっせえんだよ」

　親は眉間にしわを寄せる。

「だれが、大学に行けねえだって！　そんな未来のこと何で分かるんだよ。医者は神様か？」

「あんた親に向って！」

「お前、この障害に掛かったら文章も読めなくなるとかも信じてんのか？」

「だって事実そうじゃない！」

　そこで叫ぶ。

「うるせえんだよ。クソババア。決めた。常識ならひっくり返してやる。俺は大学に行くぞ。文学部に行って小説家を目指す。決めた！」

「蒼切！」

　椅子を蹴っ飛ばして家を飛び出した。

銀行に行き、いままで正月にもらったお年玉とかで貯めたお金を全部降ろす。

そのまま予備校の受付に行く。障害のせいで目が泳いでいる。

受付に行くと、受付のお姉さんがみんないなくなった。何回もすみませんと叫ぶ。奥の方から初老のおじいさんが出て来る。

「何でしょうか？」

「こ……」

「こ？」

「講義を受けたいのですが」

　おじいさんはぽかんとしている。足元では狐がソーランソーランと踊っている。眼の前には桜吹雪。だんだん登場人物が増えて傘をかぶったお地蔵さんまで出てきて一緒に踊り狂っていった。もうカオスである。

「講義を受けたのですが？　お金もこの通り持ってきています」

　おじいさんはしばらくぽかんとしていたがやがて奥に行き、紙を持って来た。

「分かりました。じゃあこの紙に必要事項を記入してください」

「はい」

　いくつか必要事項を記入すると、提出した。そしてお金も払った。その間も狐たちは踊っている。しばらく見てたら姿が透明になり消えて行った。

　1か月後。講義が始まる。若い学生に交じって講義を受けた。周りの学生たちは何となく浮ついているような感じがした。先生の話す内容を必死にメモをする。

クリスマスなどで町も浮つくときがあったが、勉強に励んだ。

それでも体がほてるときがある。

そういう時は雨の中、傘を差さずに帰ったりもした。体のほてりを取るためである。

　月日は過ぎる

　チクタクチクタクと時計の針が進む

　チクタクチクタクと時計の針が進む

　月日は過ぎる

　春の桜を飛び越えて

　夏の太陽をまたぎ

　秋の恋を飛び越える

　そして……運命の冬が来た

　運命の受験日が近づく

　運命の受験日が近づく

　受験校に見学に行く。冬が近づき、少し寒かった。中を歩く。学生の騒ぐ声がする。その声は甲高く、耳障りであった。周りの声が変質者が現れたとかそういう風に話しているんじゃないかとか考えてしまう。考えすぎと考え方を修正するが、一気に疲れが出る。なんとかふらふらになりながらも歩き、ベンチを見つけ座り込む。

息を整える。

ここまで人見知りだったかって情けなくなる。顔を上げる。女子学生が数人こっちを見ていた。もう無理。思考がパンクする。耳元で念仏が聞こえる。顔を伏せる。

息が乱れる。

息が吸えなくなる。

学校の雰囲気に堪えられなくなって目を閉じて耳をふさぐ。静寂が訪れる。しばらくそうしていた。

神様、仏様どうか助けてください。そればかり祈っていた。

その時である。

「ねえ、君？」

　どこからか声が聞こえる。

「おい、君！」

　今度は咎めるような声である。顔を上げる。そこには白髪かりあげ頭でひげをはやした長身のおじいさんがいた。おじいさんはくたびれたスーツを着ていて、足元を見ると、靴も汚れていた。おじいさんは煙草をくわえている。

「ねえ、君、ここの生徒？」

「いえ……」

「じゃあ、何？　不審者？」

「いえ……」

「ちょっと何か言いなよ。怖いよ」

　勇気を出して言葉を出す。

「不審者じゃないです」

「じゃあ受験生？」

「はあ……」

「何学部受けようと思ってるの？」

「文学部を……」

「そっか、ここの文学部難しいけど大丈夫？」

　皮肉めいた言葉にぐっと言葉が詰まる。

「あなたは誰ですか？」

　おじいさんは、タバコに火を点けて、吸いこんで吐き出す。けむりがふーと出る。

「そうだね。紹介が遅れたね。僕はここの先生で、伝承文学を教えているよ。君、伝承文学って知ってる。民俗学ともいうんだがね」

「民俗学って言うと……すいません。分からないです」

「面白い学問だよ。いろいろと解釈はあるんだけどね。僕の考える民俗学は庶民の生活を学問して日本人の魂を知る事」

「日本人の魂？」

　そのとき、向うから学生が走ってやって来る。

「先生！　こんなところにいて！」

　おじいさんはわははと笑い、

「じゃあな。青年よ」

　おじいさんは立ち上がる。思わず叫ぶ。

「先生！」

　おじいさん先生は、

「何だね」

「僕は精神障害を患っています。それでも伝承文学、日本人の魂を学べますか？」

　おじいさんはじっと僕を見つめている。叫ぶ。

「障害を持っていても文学の勉強はできますか？　伝承文学を学んで日本人の心を学んで、日本人の魂を小説に書きたいんです。無謀すぎますか？」

　おじいさんは目に輝きを宿す。

「精神障害だと、学問をしてはいけないのかね？」

　顔を伏せて黙る。

「学問の道はすべての人に平等に開かれていると私は思うよ」

「すべての人に平等に？」

「そうだよ。青年。すべての人に平等に……」

　おじいさんはにやりと笑うと向うに歩いて行った。おじいさんはふと振り向くと、にやりと笑い、

「青年。頑張れよ」

　おじいさんは手をポケットに突っ込むと、のそのそと歩き校舎の中に入って行った。

　日本人の魂か。日本人の魂？

くう～かっけええ。決めた！　ここの文学部の伝承文学を学びたい。心が熱い。熱い。

　バッグからダイアリー帳を取り出す。そして、

　日本人の魂。日本人とは？　日本人の心？

　と書いた。図書館に行き、民俗学の本を探すと、たくさん出て来た。

その中で柳田国男の本を見つけその場所に行く。柳田国男は昔の民俗学の研究者である。そして本を取り出し数行読む。感極まって、つうっと涙がこぼれてきた。思わず本を抱き締める。涙がとまらない。本を開き泣きながら読んだ。

　漠然とした夢がだんだん輝きを放ち始める。

いつしかその輝きはまばゆいばかりになっていく。

いつしかその輝きは

まるでその鉱物の不純物がぽろぽろとこぼれおち、

純度がますますあがっていくかのように

　その輝きはまるでキラキラと星の燃える瞬きのように

　瞬き、瞬き、収縮し、収縮を繰り返す

　そしてこらえきれなくなったその輝きは

　その思いを爆発させる

爆発した思いは推進力へと昇華した

　そして試験日。朝はかつ丼だった。朝からこんなに重たいの食べられないよ。でも食った。エネルギーが必要だったから。食って食って食いまくる。そして母親に言ってやる。

「見てろよ！」

　祖母がお守りをくれる。お守りの紐をカバンに結ぶ。祖母がうなずく。

「行ってくる！」

　そして受験が終わった。

　燃え尽きてまた寝込む。何をする気にもなれない。手足を動かすのすらおっくうである。医者から睡眠薬をもらい、ひたすら眠った。持病の薬も毎日飲んでいるが、いつも思うのが、持病の薬は死ぬまで飲み続けなきゃならんだろうなってこと。薬を飲むのは再発防止のためである。もう地獄みたいな昔の状態に戻りたくはない。だから飲み続ける。もう薬を飲み続けて数年が経ったが、持病の薬を相棒とすら思うようになっているこの頃である。相棒に話しかける。

「相棒、俺の身体のチューニング頼むぜ」

　相棒を見つめる。

　そういやさ、夢に出て来た大樹の

「いらない人間をなぜ創造したんだよ」

　って言う言葉の回答の

「ほうか」

　って声。幻聴かもしれないけどさ。もし神様がいて「ほうか」って声を出したのなら、今はその「ほうか」の真意が分かる気がする。

　特に僕の場合、褒められると図に乗ってしまいもっと認めて、もっと可哀想がって、とか思ってしまう。逆にけなされても自己に酔ってしまう。だからあえて突き放すような

「ほうか」って言葉。

　やっとわかったよ。自分の道は最終的には自分で決めるんだ。親でも親戚でもない、自分が道を選択して切り開かなければならない。他人に決めてもらうわけにはいかないんだ。

　そういうことだね。神様。

　祖母のどたどた走って来る足音がする。

「蒼切！　大学から通知来たよ。開けて見なさい」

　　合格通知であった。

　祖母はその場に泣きながら崩れ落ちて、顔を伏せて泣いた。

「受かった！」

「そうだよ！　受かったんだよ！」

　僕も涙があふれ出てきて声を出して泣いた。祖父と母親も

「どうしたんだ」

　と駆けつけて来た。合格通知を見せる。

　祖父は天を仰ぐ。母親は泣き崩れる。

　　青年は大学で民俗学を学び日本人の魂というものを研究し

　　そして卒業後、小説家の道を目指すことになる。

　　社会のレールを外れ、会社に入り障がい者という現実に突きつけられ

　　また実際に障がいを抱えた事で出来ないことがめちゃくちゃ多い

　　しかし……

　　障がいを抱えたことでかつて諦めた夢がまた輝きを放ち始めた。

　　障がいを抱えたことで逆に生き方がシンプルになった

この体に流れる赤い血が

赤く赤く無神経なほど熱く熱を放射しながら

燃え盛る　赤く　黄色く　青く

どす黒くごったまぜなエネルギーを噴き出して

燃え盛っている