祝え、新しいわたしの誕生をッ！！

誕生の瞬間は祝うべきである

　全てには始まりがあり、そして終わりがある。そして、また始まりがくる。始まりとは誕生、新しいものが生まれる瞬間である。

　そして、その瞬間に対して人は祝う。

「わたしよ、おめでとうゥッ！　新しいわたしの誕生だ！！」

　＊＊＊

　僕は眩しい光にさらされ意識を取り戻した。まだ、頭がぼーっとする。視界がぼやけて頭も痛い……。

　だが、そういった不快な感覚も時とともに薄れていった。

　体を起こし、周りを確認する。普通の自分の部屋、窓を見ると眩しい光が部屋に差し込んでいた。

「…………ふぁあ……」

　まだ覚醒しきれていない頭をかき、そしてあくび。そのままカレンダーのほうに視線を向けた。

　今日は二〇一九年三月二八日。その日付には僕が自分で書いた丸印がついている。

　部屋を出でリビングへ行くと、家族が出迎えてくれた。母と父、僕の顔をみた瞬間に両手を挙げて同時にこう叫ぶ。

「「タクミ、十二歳、誕生日おめでとう！！」」

　僕は母親に抱かれつつ、父の笑顔を横で見る。ちょっと流石に恥ずかしいと思いつつも僕は「ありがとう」……そう言う。

　……あれ？　なんだこれ？

　タクミ、って誰だ？　これは誰の記憶だ？

「……クミくん、タクミくん……」

　どこからか声が聞こえる気がする。でも、それが言葉だと認識ができない。耳から入る情報が整理できない。

「……タクミくん……、タクミくん？」

　自分でも目をあけられているのかよく分からない。視界が形にならない……。

「やぁ、目が覚めたかな？」

「……」

　あれ？　……あぁ？？

「……なに？　……なにを？」

「ここは病院だよ。失神していたんだよ？」

　だんだん、意識がはっきりしてきて、そこで自分の体に酸素が足りていないことを無意識に理解。何度も大きく深呼吸を繰り返した。

　一分ほど、深呼吸を繰り返す。だんだん、落ち着きを取り戻してきていた。

「落ち着いたかな？　念のため君の名前を教えて」

「……タクミ。岸本タクミ」

　僕は自分の名前を確認しながら、目の前の人を見た。かなり年がいった男性。七十歳は超えているだろうか……。その人物は医者。僕の担当医。

　今、僕はベットに横たわっていた。周りに他の患者はいない。代わりにたくさんの機械に囲まれ、僕の体からは管がたくさん伸びている。個室、というより集中治療室だ。

「……そうか……」

　僕は自分の胸元あたりに意識を向けた。

「また……心臓止まってた？」

「うん、数秒だけどね」

　僕はもう一度、大きくため息をついた。

　僕は十二歳の誕生日、母親に抱かれたまま失神した。すぐに意識は戻ったものの、定期的に失神を繰り返す。そして、その原因は心臓を動かす神経の不良にあった。

　……うん？　あれ？　でも、なんか……記憶が……。十二歳から……僕は……。

　僕は曖昧な記憶を叩きだそうと頭に手を置く……うん？

「……先生？　なんかおかしいんだけど……」

「うん？　どうしたんだい？」

　機器を見て何かを確認している先生は、僕の声に反応し振り返ってくれた。だけど、僕はそれに対して体を起こすことができなかった。

「なんか……体、動かないんだけど」

　そう、いくら動かそうとしても体が反応しない。

「今、指を動かそうとしてるんですけど……」

　先生は僕の指に視線を向ける。だが、首を横に振った。

「いや……動いてないね」

　すると、先生はため息をつき椅子に座り込んだ。そのまま、パソコンに向かってキーボードを叩き始める。

「……え？」

　その先生の反応は、今の僕からしたらあまりに冷たい感じがした。っていうか、今僕、体が動かないんですけど！？

「ちょ、先生？　これ？　えっ！？　どうしたら……！？」

　だんだん脈拍が上がってくるのが自分でもわかった。心電図の間隔も短くなっていく。

　その状態になって、先生がハッと僕のほうを振り向いた。

「うん？　あっ、おっと。落ち着いてね。落ち着いて、深呼吸、深呼吸」

　先生に胸を撫でられ、大きく息を吸い込む。先生の「リラックスして～」という言葉に合わせるように深くゆっくりと深呼吸を繰り返す……。

　そして……あれ？　ちょっと……。

「……タクミくん？　タクミくん？」

「……うん？　……あれ？」

　なにか声がかけられている気がする。頭の情報処理が追いつかない……何が起こって……。

「大丈夫？　目を覚ましたかい？」

「……あれ？　なに……？」

「君、失神していたんだよ」

「……あれ？　そうか……」

「ちなみに、君の名前は？」

「……タクミ。岸本タクミ」

「はい、OK」

　そうか……心臓が……止まっていたのか……。

「……あれ？　なんかおかしい……体が……動かないんだけど？」

　カラダを動かそうとしても、まるで反応がない。まるで……自分の体じゃないみたい……。

「ちょ……先生？」

　体が動かない現状に、パニックが起こってくる……どうしよう……。

「落ち着いて、タクミくん。それより今日は何日かわかるかい？」

「はい？　何日？　……えっと」

　名前と同じように、意識の確認か？　今日の日付……。

「三月……二八日」

「そう。そして二〇二三年だ。君は今日で十六歳。君の誕生日だよ。ハッピィバースデイ。おめでとう」

「……あ……ありが……」

　＊＊＊

　完全に停止した心電図を眺めて、岸本タクミは横たわる肉体、試験体三〇七を眺めた。若い頃の自分にそっくりなその体。そこに魂はない。

　タクミは三〇七に刺さった点滴の針を乱暴に抜き取った。

「終わったか……ほぼ一年……」

　あとは、ベッドごと、その肉体を焼却炉に持っていき焼き払うだけ。

　タクミは一度この集中治療室を出た。その部屋の扉に貼られたプレートは二〇六〇年四月。今年は二〇六一年三月二八日。この部屋にアレが入ってから、約一年がたったのだ。

　そしてそこに伸びる廊下を歩いていく。他にも部屋はある。

　二〇六〇年六月の部屋。マジックミラー越しに部屋の中を覗く。既に息絶え絶えの三〇八。こいつは一年も持たないか……。また後で現状を確認しておく必要がある。

　二〇六〇年八月の部屋。試験体三〇九。ベットに横たわり、じっと窓から作り物の外を眺めている。

　他にも十月、十二月、そして、二〇六一年二月の部屋がある。進むにつれて、中では元気な試験体が居る。

　タクミはさらに奥へと進んでいった。

　すると目の前に広がるのは重く分厚い鉄の扉。パスワードをいれるとドアがゆっくりと動き、開いていく。

　部屋の中に入り進むと、ある円柱形のガラスを覗いた。

「もう、完成だ」

　そこには十五歳の体に仕上がった試験体三一三。液体の中で酸素マスク越しに呼吸。心臓もしっかりと動いている。

　次はこいつを取り出し、偽物の記憶を植え付ける準備だ。

「あぁ……新しいわたしよ。もうすぐ、新しいわたしが誕生する」

　この試験体が入ったガラスと繋がっている機器を操作。すると、たちまち中の液体が流れ出ていき、三一三の体が下に崩れ落ちる。

　タクミはその三一三を横に用意していたベッドに乗せた。

「何としてでも成功させてやる……、わたしという存在を、永遠のこの世へと残すのだ！！　わたしは不滅の存在となる！」

　今のタクミのコピーは持ってせいぜい一年。だが、いずれ数十年生きる自分を作り出し、自分の本当の記憶を植え付ける。その自分が新しい自分をまた作る。

　そしてタクミは永遠となる。

「わたしは終わるが、またわたしは誕生する」

　タクミは今一度、三一三の顔を触った。まだ記憶も意識もないが、確かに鼓動し息をしているのを確認する。

　試験体三一三。今日今ここで、初めて息をする。また始まるのだ。誕生するのだ、その誕生は是非とも祝うべきだ。

　祝いの言葉はただ一つ。

　そして、大きく両手を広げ祝う。

「わたしよ、おめでとうゥッ！　新しいわたしの誕生だ！！」