降る記憶

第3話

　見たこともない道をおとうさんは黙って運転し続けた。ぼくは気まずくて、ずっと外の景色を眺めていた。空はもう真っ暗で、道路の電燈がなんだか光る大きなキノコみたいに見える。すっかり空になった金平糖の小瓶をポケットにしまう。口のなかが甘い。

「着いたよ」おとうさんが言って車を止めた。「おかあさんに会いに行こう」

　大きな病院が見えた。ぼくはだんだん不安になってきた。

「おかあさん病気なの？」

「ううん、大丈夫だよ」おとうさんがやさしい声でぼくに言った。

「元気ないの？」言ってぼくは自分のミスに気付いた。「金平糖、残してあげてればよかった」そんなぼくをおとうさんは笑った。

「また今度一緒に買いに行こう」

　エレベーターに乗って、おとうさんが五階のボタンを押す。三階で一度止まり、女の人と抱っこされた赤ちゃんが入ってきた。

「かわいいね」小声でぼくがそう言うと、おとうさんはぼくのほうを見ないで「そうだな」と言った。

　エレベーターを降り、長い廊下のいちばん奥にある部屋の前でおとうさんが止まり、ノックした。なかからはなにも聞こえなかった。

「開けるよ」おとうさんが言って扉を開けた。

「おかあさん！」言ってぼくはおかあさんのほうへ駆けた。おかあさんはベッドの上に座っていて、ぼくを見るなり驚いたような顔をした。眼が真っ赤だった。

「なんでこの子を連れてくるの！」おかあさんが大きな声で言った。「まだ知らなくたっていいことよ！」

「心配してたんだよ、なあ」言って、おとうさんはぼくのあたまに手を置いた。

「おかあさん病気なの？」ただならぬ様子ぐらいわかる。ぼくはもう子どもじゃない。お兄ちゃんになるのだから。我慢しなければ。

「ごめんね。ごめんね」おかあさんは謝り続けた。「そうだよね、もうお兄ちゃんだよね」

「ほら、行ってあげな」おとうさんはぼくの背中を押した。

　おかあさんはぼくを抱き締めてたくさん泣いた。おかあさんがなにをかなしんでいるのか。おとうさんがなんで仕事に行ってなかったのか。おかあさんに抱き締められたとき、ぼくにはなんとなくすべてわかった。おかあさんのおなかが元通りぺたんこになっていたから。そこに弟はきっともういなかった。

「あっ」おかあさんに抱き締められながらぼくは言った。「行かなきゃ」

　おかあさんの胸のなかを抜け、ぼくは病室を出た。突然のことだったから驚いたかもしれない。おとうさんは廊下へ顔を出してこう言うだけだった。「待ちなさい！」

「すぐ戻るよ！」病院を走っちゃいけないのは知っていたけれど、背に腹は代えられないのだ。廊下を駆けながら上着のポケットのなかを探る。よし、ちゃんとある。

　エレベーターは使わず階段を一段飛ばしで駆け降りる。そのまま病院から外へ。

「間に合った」真っ白い雪がしとしと降っている。それがぼくのあたまに触れる度、ぼくの知らない人たちのたのしい記憶がぼくのなかで弾けた。

「きっといるはずだ」すると真っ暗な映像があたまのなかに流れた。

「キミがそうなのかい？」ぼくは空に語りかけた。でも記憶との話し方なんてわからなかったから、ひとりごとみたいになる。「ぼくはたぶんキミのお兄ちゃんだ」

　真っ暗な映像はなにも語らず、ずっとぼくのあたまのなかに流れた。それをぼんやり感じていたら、雪にぽつぽつ雨が混じり始めた。

　ぼくは慌ててポケットから小瓶を取り出す。それに雪をひとひら入れて、そのまま蓋をする。それからもとのポケットにしまった。

「かなしいけど泣かないよ。ぼくはキミのお兄ちゃんだからね」

そう言ってぼくは大雨に笑った。