私たち一人一人は宇宙人で、他者を理解するなど本当の意味で不可能だ。脳という名の宇宙船は、宇宙船同士をドッキングさせることができない。だからと言って、交信を途絶えさせてしまっては他の宇宙人にも会えやしない。物理的に繋がらないからこそ、言葉が船を繋げる。