アンドロイドはうそをつかない

アンドロイドはうそをつかない

「あと三十分で自分が死ぬとわかっていたら、お前は何をする？」

　しわがれた老人の声は、アンドロイドの集音器に吸い込まれ、信号となったのち、配線をうねうねと廻り、メイン基板においてフレキシブルに解釈された。

　そしてまったく、うそやジョークなどといった類を通らず、

「三十分後ですと、ご主人様にお食事を用意するお時間です」

「そういうことじゃないよ」

　かさかさと笑う声は、部屋には響かないまま、すっと吸収され消えていった。

　――人類は感染した。

　抵抗も無駄だった。

　せめてできたことが、感染時期から残りの寿命を計測するだけ。

　眼前の男性は、三十分後には死ぬ——ということを、アンドロイドはもちろん、本人も、重々理解している。

「思えば。もう、十七年も一緒にいるのか」

　妻に先立たれ、一人娘も先日去った。なぜ自分だけが、と男は津々と考えていたが、腕につけた計測器が残り一週間を指し示した時、ついに考えるのをやめた。

　動き回るには身体は不自由で、思考をもてあそぶにはシナプスは苦痛にあふれていた。

　食事はゼリー状のものしか喉を通らず、一日に三回、アンドロイドに鎮痛剤を打ってもらう日常。

　それももう、終わるのか。

　感慨にふけるわけでもなく、終焉を嘆くわけでもなく。

　最後の晩餐も——ゼリーでさえ、なかったと。

　走馬燈、ではない。

　効き始めた鎮痛剤のおかげで、せめて、考えることを。

　若いころは、このようなハイテクノロジーはなく、人々が汗を流して働くのが当たり前だった。不景気をまっすぐに進んでいくのは、一本の細い綱を、暗やみの中、どこにつながっているのかもわからないまま、渡っていくのと一緒だった。

　大手自動車メーカーと某有名医大がアンドロイドの共同開発を発表したのは、娘が小学生に上がったころだった。それはいかにも、高すぎた。

　景気が少しずつ回復していき、ようやく安価になってきたのが、四十二の時だった。娘が巣立ち、妻と二人になった寂しさを、死なない家族で補うことにしたのが、十七年前。

　ミサキ――と名付けられたそのアンドロイドは、複眼を通して老人を見ている。

　計測器に表示された寿命は、老人の思考などお構いなしに、刻々と減っていく。

　ミサキは一方でそれをも捉えている。もうそろそろ、食事を用意しなければならない。

　プログラムに従順に、場を辞そうとすると、老人がミサキの手を掴んだ。

　思わぬ抵抗力にさえぎられたが、驚きもなければ痛みもない。

「食事はいいよ、もう、食べられないから」

　ベッドに横たわったままの老人は、それでミサキが席に戻るのを確認すると、少しさすってから、手を離した。

　——最後の三分間。

　早いものだ。

　悔しくも、悲しくもなかった。

　むしろ、ようやく死ねるとさえ思えた。

　ようやく、家族と会える——そう思ってから、

「ミサキ。おいで」

　老人はミサキの頭部を胸に置かせると、そっと両手で抱きしめた。

　ここにいる。ここにいる私の家族に――せめて、愛情を。

「ここまで、よく世話をしてくれた。感謝しているよ」

「命令に従うようにできていますから」

「それでも、だよ。ありがとう」

「——はい」

「ああ。死んでしまう。死ねる。ああ。お前を一人にしてしまう。どうか、どうか私たちの安寧を願って、そして――そして、どこかへ去ってくれ。勝手を言っているのはよくわかる。でも、新しい家族を見つけて、そして、そこで幸せを見出してくれ――ミサキには、難しい話かもしれないけれど。どうか、どうか――」

「私のご主人様は、カサイ様だけです」

「どうか、どうか。ミサキ、お前にも、どうか安寧が訪れるよう――」

　老人の言葉は、だんだんと小さくなっていって、ついに聞こえなくなった。

　計測器の表示はただの傍線となり、老人が死んだことを示している。

　そしてまた、ミサキも、それを理解した。

　ミサキはすっと席を立つと、その足で台所に向かった。

　貯蔵庫にしまってある中で、カサイの好みであるリンゴ味のゼリーを取り出すと、滑らかな動きで寝室に戻った。

　ゼリーの蓋をはずして、カサイの口元にあてがう。

「ご主人様。お食事でございます」

　減らないゼリー。

　動かないカサイを目の前に、ミサキは、プログラムされた笑顔を、彼に向ける。

「おいしいようで、なによりです」

　アンドロイドはうそをつかない。

　ただ、カサイにとっての最後の三分は——、あるいは、ミサキにとって始まりの三分間だった――かもしれない。