Ｇ鉄道のＫと星をめぐった使徒ヨハネ

第1話 彼は光ではなく、ただ、光についてあかしをするためにきたのである。

　――私がその不思議な少年に会ったのは、妹の病気が悪化し、看病のために故郷に帰ったあとのことだった。

　晩秋の荒涼とした風景の中、枯草生い茂る畦道を、Ｋは息せき切って駆けた。

　道の途中で突然立ち止まり、荒い息を吐きながら天を仰いだ。

　群青の空に、無数の星が浮かんでいる。Ｋは、しばし呆けたように星々に見惚れた。

　Ｋが古い木造建ての母屋に入ると、奥の戸が開き、母のＩと白衣を着た中年の医者、続いて若い看護婦が出てきた。

　医者はＩに向かい黙って首を横に振った。Ｉは、医者たちに深々と頭を下げた。

「先生、ありがとうございました。夜道は暗うございます。気をつけてお帰りください。それから、どうぞこれを」

　Ｉは震える手で、謝礼の封筒を差し出した。医者は封筒を受け取ると、一礼して家を出て行った。看護婦は残った。

　様子を見ていたＫは、Ｉに駆け寄った。

「母ちゃん、Ｔは。Ｔはどうなった」

「Ｋ……あんた、学校はどうしたね」

「何言ってんだこんなときに。学校どころじゃない。Ｔの具合はどうなんだ。また大量に血を吐いたって」

　Ｉは沈鬱な表情で、諦めたように頷いた。

「やれやれ、お前が帰ってきたところでどうもなりゃせんよ。今し方、先生に診てもらった。発作は薬で落ち着いたよ」

　それを聞いて、Ｋはほっと胸を撫で下ろした。

「そうか、なら良かった。さっき空を見上げたら、星々が轟くように輝いていた。妙な胸騒ぎがしたんだ」

「お前ときたら、こんな時まで詩人気取りかい」

　Ｉは呆れたように呟き、Ｋにくるりと背を向けた。

「お前もそろそろ覚悟しておきな」

　Ｋはくっと息を呑んだ。Ｉの後に黙って続いた。

　畳敷きの部屋に入ると、中央には布団が敷かれ、やつれきったＴが横になっていた。

　枕元には屏風が立てられ、二つの欠けた茶碗が置いてあった。

　ＫはＴの枕元にそっと腰を降ろした。

　訪れを知ったのか、Ｔは目を開けた。

「ああ、すまん。眠っていたのか」

「うん、少しうつらうつらしてた。……ねぇ、兄ちゃん。外に誰かいた？」

「いんや。なんでだ」

　帰宅する途中で、Ｋは誰も見かけなかった。病気の娘がいるとあっては、近所の人間もこの家に近づかない。

「外から子供の声が聞こえたわ。私のことを呼んでいたような……」

「子供？」

「……親戚の子でも来たのかしら？」

「いや、そんなはずはないだろう。見舞いも断ってるしな。大方夢でも見たんだろう」

「そう……夢かぁ」

　Ｔは少し残念そうだった。

「白湯でも飲むか」

「ううん、いい。大丈夫」

　手持無沙汰になったＫは、布団の外にはみ出したＴの手を握った。痩せて骨と皮ばかりになった哀しい手だった。

「手、冷たいな」

　ＫはＴの手を両手で包み、そっと撫で摩った。ＴはＫを見上げて弱々しく微笑んだ。

「兄ちゃん」

「ん、どうした」

「……ありがとう。ありがとうね」

「なんだよ今更」

「私、母ちゃんにも兄ちゃんにもＳにも看護婦さんにもずっと尽くされてばかり。今度……もし人間に生まれてくるなら」

　そこでＴは、ゲホゲホと咳きこんだ。真っ白な寝巻きの襟や胸元に赤いものが滲んだ。

「Ｔ。しゃべるな」

「私、今度は……こんなに自分のことばかりで苦しまないように生まれてきたい」

　Ｋの目にうっすらと涙が浮かんだ。何も言えないまま、水に浸した布でＴの汚れた口元を拭ってやった。

　一時間後。

　空には、白い月が昇っている。

　Ｔは、すやすやと寝息を立てていた。

　Ｋは寝入ったＴの頬をそっと撫でると、部屋を出た。

　ギシギシと音をたてる階段をのぼり、二階の自室へと戻った。

　ところかしこに本が積み上げられ、雑然とした部屋にすべり込むようにして入ると、机の前にはＧ少年があぐらをかいており、熱心に本を読んでいた。

「……お前、また」

　Ｇは振り返ってＫを一瞥し、また本に視線を落とした。

　Ｋは、かすかに恐怖も覚えながら尋ねた。ここ数日、家の中や自室にわがもの顔で居座る少年。それがＧである。気まぐれにＫの前に現れ、そして消えてゆく。

「お前は……一体誰なんだ。どこのどいつなんだ」

「僕……？　ははん、そんなことはどうでもいいじゃないか」

　Ｇは顔を伏せたまま、Ｋの質問をはぐらかした。Ｋは声を強める。

「どうでもよくない。どうして……こんな奇妙なことがまかり通るんだ。お前は一体どこからこの家に入ってくるんだ。不法侵入されているのに、なぜ誰も何も言わないんだ」

　Ｋは髪をぐしゃぐしゃと掻き毟る。

「それとも俺の頭がどうかしてしまったのか……。くそっくそっ」

　Ｇは口もとに軽薄な笑みを浮かべながら、落ち着き払って言った。

「それはね、僕は君以外には見えないものだからだよ。ああ、今それは正しくないな。この家には……もう一人僕が見える人がいるね」

「お前が見える？　それは誰だ」

「Ｃ」

　と、Ｇははっきり言った。

「Ｃ？」

「僕の友達さ。祝福の鐘の音が聞こえる向こう側から、ずっと長い間探していたんだ。やっと見つかって嬉しいよ」

「何を……言っているんだ。そんなヤツはここにはいない」　　

　Ｇはそこで本を置いて立ち上がった。

　Ｋの前まで行くと、蒼白になった顔をじっと見た。

「Ｋ、よく聞いて」

「なんだ」

「もうすぐ天から、白い星が降ってくる。無数の白い星が。それが合図だ。僕達が乗る汽車の、出発の合図なんだよ」

「き……しゃ？」

「空に約束の汽笛が響いたら、僕はＣと銀河の海へ旅立つ。二人で天の川を越え、白鳥座で優雅に遊んで、南十字星を目指す。そこは終着ではなく始まりの座標さ」

　Ｋはハッとして、ぶるりと肩を震わせた。

「何をわけのわからんことを。お前、お前は……Ｔをあの世へ連れていく死神なのか」

　Ｇは首を横に振った。

「違うよ。僕はあくまで使いであり、傍観者だ。人の運命は天が決める」

　Ｋは踵を返し、勢いよく襖を開け放った。もう何も聞きたくなかった。

　外を指差して叫んだ。

「出て行け、死神。今すぐここから出て行け！　二度とＴに近づくな！」

　Ｇは意味深に笑うと、Ｋの脇をすっと抜けて部屋を出て行った。

　長い夜が明けて、明け方になった。

　空は暗鬱な灰色の雲に覆われ、ぼたぼたとみぞれが降っている。

　Ｋは一晩中まんじりともせず、Ｔの傍らで過ごした。

　Ｔは夜中に高熱を出し、何度も苦しい息を吐いた。Ｋは息が詰まるような胸苦しさを覚えながら、Ｔに囁いた。

「Ｔ、Ｔ。聞こえるか。兄ちゃんの声が聞こえるか」

　Ｔはかすむ視界の中、懸命に手を伸ばした。枕元の茶碗を探り当てると、Ｋに突き出した。

「兄ちゃ……お願い。熱い。雪を……持って、きて……ちょうだい」

　Ｋは震える手で茶碗を受取り、転げるように縁側に飛び出した。

　裸足のまま庭に降り、空から降ってくるみぞれを茶碗に受けた。雨とも雪ともつかぬ冷たいものに濡れぼそりながら、空を見上げてさめざめと泣いた。

「ああ……ああ……」

　灰色の雲が割れ、陽が一筋さす。泣き濡れるＫの顔を照らし出した。

「Ｔ……！」

　そこでＫは、がばりと飛び起きた。いつの間にか寝てしまい、夢を見ていたのだ。

　部屋を見渡せば、Ｔの布団は空になっている。

「Ｔ？　どこだ、Ｔ……」

　Ｋは立ち上がり部屋を出て、必死にＴを探して歩いた。母の姿は見えない。父もきょうだいたちも、女中も下男も看病用に雇った看護婦の姿もない。家内には誰もいない。

　あとは外しかない。悪い予感がしながらも縁側に出ると、ぱらぱらと白いものが降り始めている。

　Ｋは白面に染まりつつある庭を見渡し、そこで探していたものを見つけた。

　庭の中央に、ＧとＴが立っていた。

　二人はやっと巡り会えた恋人たちのように、しっかりと手を繋ぎ、離れがたく佇んでいた。

　ＴはＫに気づくと目を細め、優しく微笑んだ。その顔は在りし日の天真瀾漫な少女のようで、長年の病苦に憔悴しきったそれではなかった。

「Ｔ……お前、そんなとこで何をしている。そんな体で」

　Ｋの問いに、Ｔはもぐもぐと口を動かした。が、声は出なかった。

「Ｔ、何を言っているんだ」

　問いかけるＫに対し、Ｇが代わりに答えた。

「『さよなら兄ちゃん』って言ってるよ」

「Ｇ、お前はＴに一体何を……」

「何もしてないよ。僕は何もできない。そういう掟なんだ。彼女はもうこちら側の住人で、君とは口をきくことができない。これから、地上を離れて僕と星の旅に出るんだから」

「そんな……この、この悪魔め。死神め！　Ｔを返せ。返せえっ……」

　Ｋは叫びながら、その場にへなへなと崩れ落ちた。わかっていた。Ｔが助からないことは。

　母に言われ、周囲に諭され、何度も何度も覚悟を決めてきたではないか。

　それでも思った。どうかＴを連れていかないでくれ、と声なき声で叫んだ。

　Ｋの心を見透かしたようにＧは言った。

「……違うよ。それは違うんだ。どうか悲しまないで」

「悲しまずにいられるか。お前に俺の気持ちがわかるものか！」

「わかるよ。だって僕は君なんだから」

　Ｋは、目を見開いた。

「えっ」

「僕はね、未来の君自身なんだ。君はＴを失って一人になり、一人になった悲しみを胸に終わりのない物語を書き、いつかＴを追って旅に出る。汽車の旅だ。終点のない旅だ。星々を縫うような長い旅路の果てに、はるかな故郷の過去さえも巡って、唯一の輝ける星を探しあてる。けれども、結末は誰にもわからない。それこそが、君が書いた物語のルールだから」

「結末が……わからない？」

　Ｋは悄然とし、Ｇは反対ににっこりと笑った。

　今や、永遠の人となったＴと共に歩き出した。Ｇは傍らの少女を愛しげに呼んだ。

「行こう、カムパネルラ」

　Ｔ……いや、Ｃも応えた。

「ええ、ジョバンニ」

　二人の出発を待っていたかのように、大量の雪が降り注ぐ。

　白の障壁は、去りゆく二人をあっと言う間に隠してしまった。

　一人残されたＫは、しばらくしてからやっとのことで空を見上げた。

　はるか遠くから、ボーボーと汽笛の音が聞こえてくる。

　今や、星は見えなかった。　　　

　――今こそ告白しよう。

　私がその不思議な物語を書きだしたのは、妹が旅立ってから少したった後のことだった。