紙とペンと印鑑

第1話 紙とペンと印鑑

　あなたと初めて会ったのは、52年前の花火大会の時ね。

あの時、大学の女友達と浴衣を着て行ったの。

　ねえ、私の浴衣覚えてる？

　そして最後のナイヤガラの滝が終わった時、一斉に皆んなが帰るので、物凄い人だった。

　その時、私の鼻緒が切れて、友達とはぐれちゃった。

あの頃は、携帯電話なんて便利なものはなくて、友達も仕方なく帰宅したみたい。

　その時、あなたが来てくれたのよ。

　私が人混みを避けて、壁に手をついて、片足で立っていると、

「どうしたの？ 」って、言ってくれたの。

　私、最初、警戒しちゃって、

「大丈夫です。友達が来ますから」って、嘘ついちゃった。

　それでも、あなたは、

「じゃ、お友達が来るまで、一緒にいて良い？ 」って言ってくれたわね。

　それで、あなたと付き合うようになって、色々なところに行ったわね。楽しかったわ。

　それからお互い就職して、ちょっと合わない時期があったでしょ。でもね、ふとあなたを思い出す事があったわ。その時は、胸がキュってして、寂しかったわ。

　それから、しばらくして、貴方から電話があって、

「忘れられないだ。一緒にいても良い？ 」

って言ってくれたわね。覚えてる？

　それで、森の教会で式を挙げたけど、私一番覚えているのは、婚姻届の紙にペンで名前を書いて、印鑑を押した時なの。

”妻になる人”　の欄に名前を書いた時が一番忘れられないわ。

　それから、私たち、まだお金がなくて安いアパートを借りたわね。賃貸契約書という紙にペンで名前を書いて印鑑を押したわ。

　その時、喫茶店で書いたけど、あなた、コーヒーをひっくり返して、書き直したのよ。

　ねえ、覚えてる？

　それから、隆（たかし）が生まれた時も、私、よく覚えてるわ。

　あなた、何日も前から男の子の名前と女の子の名前を、いくつも考えてたわね。

　画数がどうだとか、日頃、あまりそう言った事を気にしないのに、あの時は沢山の本を買ってきて、紙にペンで何個も書いていたわ。書き順が如何とか、見た目が如何とか、変なあだ名にならないようにとか、果ては、サイン会で書いた時の見栄えまで、何枚もの紙にペンで書いていたわ。

　私、お腹の隆に

「お父さん、ちゃんと考えてくれてるわよ」

って、話していたのよ。

　それで、出生届の紙にペンで『隆』って書いたのよ。

　でも、あなた、

「うーん、いまいちだなぁ」とか言って、印鑑を押すまで5枚書き直したわね。隆の1文字にあんなに真剣に書いているのを見て、微笑ましく思ったわ。

　その頃から、あなた、少し偉くなって、仕事が忙しくなって、午前様が増えてきたわね。隆は、夜泣きがひどくて、あなたの短い睡眠を邪魔しないように結構気をつけたのよ。

　これはあなたは、知らないかしら。

　理子（みちこ）が生まれるころは、あなたは海外単身赴任だったわね。

　男の子の名前と女の子の名前『理子』を出生届の紙にペンで書いて、郵便で送ってきたわね。どちらかに印鑑を押して出しといて、電話で言っていたでしょう。

　奇妙なところにこだわる、あなただったけど、私、なんか嬉しかったの。でもね、鉛筆で下書きして書いていたでしょう？

　 私、消しゴムで下書きは消しておいたわよ。

　2人の人生で一番大きな買い物って、やっぱり、この家を買った時よね。

　印鑑も昔より、ずっと良いものにして、契約書という紙にペンで名前を書いて印鑑を押したの。

　あなた、ちょっと震えていたでしょう。

　隆が横でボール遊びをしていたのを怒って、部屋から追い出したわね。

　なんか可笑しかった。

　隆も理子も結婚したけど、やっぱり、理子の時は可笑しかった。ごめんなさいね。

　よくあるドラマの花嫁の父親みたいに、

「お父さん、会って欲しい人がいるの」って、理子が言った時の慌てようは、今でも思い出すと、笑っちゃう。ごめなさいね。

　それで、結婚式の時、あなた あんなに泣いちゃって、ビックリしたのよ。

　それからは、少し夫婦の時間が戻ってきたわね。

　新婚の頃の様に濃密ではないけど、お互いが感じられる距離にいて、それも良かったわ。

　時々は、2人で旅行に行って、大学の頃とは違って楽しかった。

　私、人生で一番良かったと思うのは、離婚届っていう紙に名前を書くことが無かった事だと思うわ。喧嘩もしたけど、あの紙にだけは、書く様な事は、なかったわね。

　今、私は、冷たくなった、あなたの横で、死亡届って紙に、ペンで名前を書いてるの。それで印鑑を押すわ。

　あなたが、

「一緒にいて良い？ 」って言ってくれた、あの言葉、それを貫いてくれて、本当にありがとう。

　紙にペンで書いたものより、その言葉の方が、ずっと嬉しかったわ。

　もう一度言うわ、一緒にいてくれて、本当にありがとう。

　紙とペンと印鑑　−　完　ー