フクロウが僕らへと運ぶもの

フクロウが僕らへと運ぶもの

　手のひらの中の杉の木。その表面から、彫刻刀が小さな欠片を削り取る。そこからはフクロウの左眼になる予定の部分が覗いていた。

　まだ、それは「フクロウの眼が彫れた」と主張するには早すぎる代物だったけれど、「おお、僕、ちゃんと、彫刻できてんじゃん」と、微かな自己肯定感を得るには程良い進捗だった。

　針葉樹林に囲まれた山間（やまあい）の工房に、冬の終わりの陽光が、窓から差し込む。六つほど並べられた机。その上に、くっきりとした光と影のコントラストが作られていた。

　各机に備えられた四つずつの椅子。僕の斜め前の席を除いて、全てが空席だ。そこに座る女の子は僕の斜向かいで、黙々と彫刻刀を振るっている。

　日曜日、京都の市街地から愛車のシフォンを飛ばして二時間ほど、僕は山間（やまあい）の工房で開催される『フクロウ木彫り一日体験』にやってきていた。一日六千円で、完成まで指導してもらえるということで、「リーゾナブルだなぁ」、なんて思ってやってきたけれど、生徒は僕と目の前の女の子だけだった。

　――じゃあ、俺ぁ、向こうで、別の仕事しとるけぇ、何かあったら呼びに来てくんなぁ〜

　そんなことを言って、初老の先生は、建て付けの悪い木の扉をガラガラと開けて、出ていってしまった。なんとも牧歌的な木彫り教室だこと。

　――まぁ、嫌いじゃないのだけれどね。

　仕事柄、長期休暇をとれない僕が、日帰りの傷心旅行でやってくるには、こういう世間擦れしていない場所が、ちょうど良いのだ。

　一つ息を吐いた。さっきから集中しすぎていて、ちょっと疲れが溜まっていたようだ。

　僕は左手で掴んでいた木片を机の上に置いて、彫刻刀をその横に転がすと、両手を組んで上へと持ち上げる。

　「ん〜」と伸びをして、「ふへぇ〜」と息を吐いた。

　天井を見上げてから視線を下ろすと、杉の木から顔を上げた女の子と目が合った。

　斜向かいに座って、フクロウを彫り続けていたもう一人の受講生。

　白とカーキのボーダーシャツに、ベージュのパーカーコートを羽織っている。少し茶色っぽいミディアムの髪がパーカーのフードに触れて、広がっていた。右手には彫刻刀。

　お互いお一人様で、休日にこんな山奥の工房まで足を運んでいる若い男女。

　山の工房に一人っきりでやってくる、女の子の動機が気になったりはしたけれど、わざわざ話しかけるのも躊躇（ためら）われていた。――躊躇（ためら）われてはいたのだけれど。

「……進みました？」

　ついつい、ポツリと呟くように声を掛けて、彼女の手元に目をやる。

　白くて細い数本の指の間で、小さな木片は削られて、少しずつフクロウの概観に近付いているように見えた。その女の子は、僕の目と自分の手元を見比べると、苦笑気味に頬を緩めた。

「……ナカナカですねぇ」

「難しですよね？」

「難しいです〜。日頃、こういうこと、やらないので」

　彼女の困ったような表情。彼女も杉の木片をコトリと机の上に置くと、腕を左右に広げて伸びをした。パーカーコートの前が少しはだけて、ボーダーシャツの前面に形の良い胸の膨らみが浮かぶ。

「こういうのは、初めてなの？　木彫りの教室とか？」

「初めてですよ。完璧（かんぺき）に。こういうこと――彫刻とか？　するのって、多分……高校の時の『技術』の授業以来だと思います」

　尋ねる僕に、彼女はおどけて答えた。僕は思わず笑い、彼女も相好（そうごう）を崩す。

　それから彼女は、右手のひらを差し出して「……えっと」と、止まった。たぶん、僕のことをどう呼んだものかと困っているのだ。

「僕は、剣崎（けんざき）――剣崎（けんざき）新（あらた）。京都で働くしがない会社員だよ」

「私は、村瀬（むらせ）楓子（ふうこ）っていいます。まだ、大学生なんですけれど、四月からは一応社会人です。……これでも」

　女の子はあどけない笑顔を浮かべながら、照れたように髪の毛先をつまんだ。なんだか自信なさげで、それでも、朗らかで。

　その様子が、僕に、もう居なくなってしまった、あの人のことを、少しだけ思い出させた。学生時代に好きになったあの人のことを。

　僕が「ちょっと休憩しようか」と声を掛けると、村瀬さんは「はい、そうですね」と、木の椅子から腰を上げた。青いジーンズから木屑が舞う。なんだか、スラリとしたパンツスタイルの似合う女の子だなって思った。

　温かいほうじ茶の入ったヤカンが、教室中央のストーブの近くに置かれていたので、僕は湯呑みを二つ手に取ると、お茶を注いで、その一つを村瀬さんに手渡した。

　二人でまだ熱い湯呑みを持って暖をとりながら、少しずつ口に運ぶ。彼女はストーブの前でじっと立ち、温かなほうじ茶を一口飲むと「ふぅ〜」と息を吐いた。僕は、机の端に体重を預けながら、その様子を微笑ましく眺めるのだった。

　――やっぱり、どこか、大学生時代の、あの人に似ているなぁ。

　今は僕の親友と結婚して、ずっとずっと遠くに行ってしまったあの人に。

「……やっぱり、女の子が一人でこういうのに参加するって、……変ですかね？」

　彼女は視線を宙に浮かせて呟いた。

　人の目が気になる年頃なんだろうな。

「そんなことはないんじゃない？　それを言ったら、僕だって同じようなもんだよ。休日に男一人で、こんなところまで来てさ。『一人で何やってんの？』って感じ」

「え〜、そんなことないですよ。剣崎さんは大人って感じですし、大人の男性が、休日に、一人で木彫体験に来るとか素敵じゃないですか〜」

「いやいや。変わらないから。僕だってそんな、君に比べて大人ってことは――ないよ」

「……そうですかねぇ？」

　首を傾げる村瀬さんに、僕は「うん、そうだよ」と頷いた。

　――そうだよ、学生時代から何も変わっていない。全然、前に進めていないから。

「剣崎さんは、どうして、この木彫教室に？　私達、二人だけで、この木彫教室に来ている時点で、相当レアキャラみたいですけど？」

　そう言って細めた彼女の目元に、可愛らしい皺が寄る。

　その言い回しが、僕には少しおかしくて、思わずくくっと笑ってしまった。

「木彫っていうのもなんだけどね。インターネットでここを見つけた時に『フクロウ』っていうのに惹かれてね。どうしても来たくなっちゃったんだ」

「あっ！　私もなんです！　木彫りって言うか『フクロウ』目当てなんですよね〜」

　そう言って急に目を輝かせる彼女。僕はそんな偶然の一致に惹きつけられた。

「へぇ〜。偶然だね。……でも、まぁ、僕は『フクロウ』に惹かれはしたけど、――本質的には、傷心旅行みたいなものなんだよ」

「えっ？　……私も、傷心旅行なんですが」

「えっ？」

　余りの偶然の一致に、僕らは目を見開いて、驚いた。

　そして、しばらくの間、じっと顔を見合わせたのだった。

　それから、僕らは、何故か、お互いに傷心旅行の理由を開陳（かいちん）することになってしまい、――まずは、彼女が話し出した。

「私、男運が無いんです。大学生の間、付き合っていた男の子にもこの前、――フラれちゃって」

「……それは、ご愁傷さま」

「……どうもです。これでも、神様とかは大事にする方なので、縁結びの神様にお願いとか、してるんですよ。縁結びで有名な、貴船神社とか、出雲大社とか」

「いきなり『神頼み』じゃん。ポイント、そこ？」

　突っ込む僕に、村瀬さんは「そこは半分冗談ですけど」と微笑みながら続けた。

「でも、友達曰（いわ）くですね。問題は、私に男を見る目が無いことらしいんです。もう、端的に『あんた、馬鹿？』って言われましたよ。つい最近」

「……そりゃ、歯に衣着せない友達だね」

「まぁ、それだけ、親友ってことだと思うんですけどね」

　そういう風に思えるのは素敵なことだと思う。

「それで、フクロウなの？」

「そう。このフクロウが私の切り札なんです。神頼みの」

　そう言って、彼女はほうじ茶を抱えたまま真剣な表情で頷いた。

「切り札？」

「剣崎さん、知ってます？　ギリシャ神話で、フクロウは知恵の女神アテナの象徴なんですよ？　このフクロウを彫って、私は知恵の女神の加護を得るのです」

　そう言う彼女の真剣さが可笑しくて、僕はついクククっと笑ってしまった。

「あ、笑いましたね！」

　そう言って怒る彼女も、どこか楽しそうだ。

「ごめんごめん。日本の神様が恋を叶えてくれなかったから、ギリシャの女神に知恵を願うんだね」

　彼女は「はい」と屈託なく頷いた。

　――それもまた良いのかもしれない。

「剣崎さんは？」

　首を傾げる彼女に、僕は神妙な面持ちになる。

「僕の方は、ちょっと、重いけど……大丈夫？」

　一瞬、村瀬さんは戸惑いの表情を浮かべたけれど、「剣崎さんが、大丈夫なら」と頷いた。

「僕にとっても、このフクロウは切り札みたいなものなのかも。……ずっと好きだった人を、自分の中に繋ぎ止めておくための」

　そう言って机の上の木片に視線を落とす僕に、パーカーの彼女は問い掛ける。

「……その人は？」

「ポーランドの伝承でね。既婚の女性が亡くなると、フクロウになるって言われているんだ」

　温かなほうじ茶を両手で抱えたまま、村瀬楓子は視線を上げる。

　瞳には慈しみ深い光が揺蕩（たゆた）っていた。

「その人って……剣崎さんが好きだった人なんですか？」

「うん。とってもね」

　ずっと好きだった。

　大学生時代に出会ったあの人。彼女が僕の親友と恋仲になって、あいつと結婚して、それを祝福しても、それでも、やっぱり好きだった。

　そんな彼女が、この冬に、この世を去った。ずっとずっと遠くへ。

　だから、さすがに卒業しなくちゃなって思ったんだ。

　彼女との思い出をフクロウの中に閉じ込めに、そして、新しい何かを探しに。

　そんな理由で、この木彫教室へやってきたんだと思う。

「私たち、似たもの同士なんですかね？」

「そうなのかもしれないね」

　そう言って、僕らは笑い合った。

　二人の間に流れる空気に、居心地の良さを感じながら。

　ここは日本。

　ギリシャでも、ポーランドでもない。

　フクロウは福来郎（ふくろう）。幸福を連れてきてくれる、縁起の良い動物。

　机の上では、杉の木から半分だけ顔を出したフクロウが、暖かな陽光を浴びていた。