ご飯と、お味噌汁と、お漬物

掌編（読み切り）

　新しい街は、広い広い関東平野のなかにある。

　家並みから朝日が昇り、地平線のビルに夕陽が沈む街。憧れ続けた都会。渋谷とか原宿とかに、もう夏休みじゃなくても行けるんだ。

　引っ越したばかりの1LDKのお部屋には、ずっと夢見てた出窓がついてた。だからこの部屋に決めたのだけど。2階建ての「コーポしらとり」がこれからあたしが暮らすお家になった。

　大学までは、バスで15分。バス網がそんなになかったふるさとでの高校時代は、自転車で30分もかかっていたことに比べれば、とても近いと思う。

“ふるさと”。

　そう。

　そう呼べるようになったんだなー、って思う。

　なんだか、国語の教科書で読んだ、昭和のおじいさんの詩みたいだ。ふるさとは、遠きにありて思うもの、って奴。なんか意味もなく照れたりして。ひとりの部屋で、引越しのダンボールに囲まれたままで、あたしは苦笑してる。

　両親と弟に手伝ってもらって、あの町から引っ越してきた。

　まだ山には残雪の見えたあたしのふるさと。

　ここでは山なんてちっとも見えないんだ。それが何より違和感だった。空もなんだか狭い気がするし。田んぼのあぜ道とか、小川のせせらぎとか。無いものを数えたら指の数が足りない。でも、それよりもあたしは夢の一人暮らしを手に入れたんだって思う。誰に気兼ねすることなく生活できる暮らし。なんて素敵なんだろう！

　けどテレビで見るような自堕落な大学生にはなりたくないから、自活一日目の今朝、ちゃんとご飯を炊いて、味噌汁だって作ったぞ。おかずは昨日ママがタッパーに入れて渡してくれたコロッケにしちゃったけど。

　家にいた頃は弟に手伝わせてた家具の配置やテレビの接続だって、もう自分でやるんだ。説明書とかちゃんと読めば、あたしだってできるはず。でもテレビはもうあんまり見ないようにしなくちゃ。おしゃれな英語交じりのＦＭラジオをかけて、カッコいい洋楽のヒット曲を聴きながら今日は一日、引っ越したお部屋の片づけをした。

　お昼には近くを散歩しながら、美味しそうなカフェランチを食べた。午後はお洗濯をして、狭いベランダに初めてシャツを干した。

　夕方、出窓の向うで日暮れを眺めた。西に向いた出窓からは、低いビルに沈んでゆく夕陽が良く見えた。きっとふるさとのあの町でも、同じような日暮れが見えるだろうなー、って思った。

　―――スマホに手が伸びた。

　実は朝から何度も、スマホを手にとっては画面を起こしているのだけど。そんなことしなくたって、バイブが0.1秒でも震えれば、LINEやメールの着信がきたことなんかわかるのに。馬鹿ね。

　みんな、忙しいんだな、と思う。

　あの街で、明日から新社会人になる子。

　あたしと同じように、来週から県立大の学生になる子。

　それから、実家で浪人生になった子。

　そしてあの街を離れた子。

　―――みんな、ひとりぼっちになった。

　期待と不安にさいなまれて。

　でも、卒業のあの日、笑って手をふって別れて。

　そして、彼にもお別れした。もう、おしまいだから。一緒にいられないから。あたしはあたしの夢のために、東京でがんばるから。そんな風に格好良く、偉そうなことを言ってしまったから。

　お夕飯は、食欲無かった。

　でも無理して食べた。ご飯と、お味噌汁と、お漬物。なんだか所帯じみた中年のおばさんみたい。ひとりで笑って。まだ慣れない、電気の追い炊き式のお風呂を沸かした。

　出窓の外は、夜が降りていた。

　夕べみたいに、淋しくて泣くのはよそうと思った。

　きっと、今だけだから。

　すぐに慣れるから。

　さみしいけど。

　もう、振り返らないでがんばらなきゃ。

　お願いだから、誰か、電話してきて。。。