猫の心地よい場所

後編 猫の心地よい場所

（今夜ひと晩、やっかいになるぜ。俺の名はポン太だ。よろしくな）

（私はクイーンだ。よろしく）

　二匹の猫は互いに名前を名乗り、挨拶を交わした。

　時刻は午後三時を少し回ったところ。理真（りま）たちが買い物に出て、現在、安堂（あんどう）家の居間には、サバトラと三毛の二匹の猫と、理真の弟、宗（そう）だけがいる。その宗は、テレビのドラマを熱心に観ている。二匹の猫はカーペットの上に猫座りをして向かい合っていたが、

（どうだ、入らないか？）

　クイーンがこたつを一瞥してポン太を誘った。

（……入る？）

　が、ポン太のほうは、怪訝な顔をして首を傾げるばかりだった。

（何にだ？）

　と問われたクイーンは、

（決まっている。こたつだよ）

　もう一度、ブラウンの布団が掛けられたこたつに目を向けた。それでもポン太が要領を得ない表情をしていたため、（ははぁ）とクイーンは、

（そうか、ポン太、お前、こたつを知らないんだな）

（だから、何だ、その〈こたつ〉って。だいたい、どうしてこの家の人間は、地べたに直接腰を下ろしているんだ？　見たところ椅子のひとつも見当たらないが……）

　ポン太は広くない居間を見回した。

（お前の家には、こたつがないんだな。というか、そもそも、こたつを知らずに育ったということか）

（ああ、確かに俺の家には、その角張った饅頭みたいな物体は存在しない）

　ポン太は前脚で、こたつを指した。続けてポン太は、

（その、こたつとやらに入ると、どうなるんだ？　何か面白いのか？）

（暖かいんだよ）

（暖かい？　その四角い饅頭のお化けみたいなのが？）

（そうさ。付いてきなよ）

　クイーンは立ち上がり、こたつに向かって歩き出した、が、ポン太は猫座りの姿勢を保ったまま、全く動こうとしなかった。

（どうした？）

　クイーンが足を止めて振り返ると、

（俺は御免だね。そんな怪しい物体の中に入るなんて）

（そんなことを言うな。部屋には暖房が効いているけど、こたつの中のほうが何倍も暖かいぞ）

（ふっ）と、ポン太は笑みを漏らすと、（暖かい場所なら、他にもあるじゃないか）

（他にもある？）クイーンは居間をぐるりと見回して、（……こたつ以上に暖かい場所なんて、この部屋、いや、この家には存在しない。断言する）

（何を言ってるんだ、あるじゃないか……ほら）

　ポン太は視線を上げた。クイーンもそれを追って目を向けたが、

（まあ、あれも多少の熱は発するが、こたつには遙か及ばないぞ。だいいち、近づいたところで、暖まるのは体の一方向だけだ。その点、こたつというのは――）

（誰が近づくだけなんて言った？）

（えっ？）

（乗るんだよ）

（……乗る？）クイーンは、もう一度ポン太が示した物体を見て、（あれに？）

（そうだ。くつろげるぜ）

（くつろぐ？　あの上で？）

（何だ、その反応は。お前は乗ったことはないのか？）

（……さすがにないな。私たち猫族は確かにバランス感覚に優れる種族だが、あの上に乗ろうと思ったことはないな）

（バランス？　何の心配もないだろ。あれだけ大きなものなら、上もさぞ広いだろうぜ）

（お前は何を言っているんだ？）

（見たところ幸い、あの上には何も置かれていないしな。たまにいるらしいぜ、あの上に写真立てや時計なんかを置く人間が）

（いや、普通、置かないだろ。あんなところに）

（俺はまた、何も置いていないから、お前専用のスペースとして、この家の人間が空けてくれているのかと思ったぜ）

（お前は何を言っているんだ？）

（あれは重たいから、場所が簡単に移動しないのもいいよな。俺たち猫は変化を嫌う生き物だから）

（いや、あれは、つい先月、お母さんが部屋の模様替えをしたときに動かしたばかりだぞ）

（お前こそ何を言っているんだ？　動かした？　あれを？　お母さんという、あの人間の雌がか？　宗とかいう雄が手伝ったんだよな？）

（いや、お母さんひとりで動かしたぞ）

（嘘だろ？　お前のところのお母さんは化け物か？）

（失礼だな君は）

（と、とにかく、俺はあの上に乗らせてもらうぜ。その怪しげな〈こたつ〉とやらは、お前ひとりで潜り込んでな。お、上手い具合に宗が部屋を出たぞ。今のうちに……）

　宗がトイレに立って居間を出ると、ポン太は目的のものの前に立ち、それを見上げ、後ろ脚のバネを使って一気に跳び上がった。そして、厚さ五センチに満たない液晶テレビを楽々と跳び越え、テレビの裏側に着地、いや、落下した。

「にゃ！」という虚を突かれたような叫び声と、落下する物音が聞こえ、直後、どたばたと、ポン太がもがく音が続いた。その中には、何かのスイッチを入れた（正確には、切った）、カチリという乾いた音も紛れていた。たまらずポン太がテレビの裏から跳び出てきたのは、宗がトイレから戻る数秒前だった。

（……こいつは何がしたかったんだ？）

　部屋の隅に行き、毛繕いを始めたポン太を見て、クイーンは思った。

（来いよ）

　こたつから顔だけ出してクイーンは、窓際に佇み外を見ているポン太の哀愁溢れる背中に声を掛けた。サバトラ猫は、ゆっくりと振り向くと、こたつに寄ってきて、

（あんなに薄いテレビがあるんだな）

（むしろ、薄くないテレビがあるのか？）

　クイーンが訊いた。

（ああ、俺の家には、ばかでかい箱みたいなテレビしかなくてな。その上に寝そべると、これが最高なんだ。暖かい空気は上に行くだろ。だから、体全体がポカポカになるんだぜ。たまに俺の尻尾が画面に垂れ下がると、『邪魔だ』って同居人の爺さんが退（ど）かしに来ることもある。でも、俺自身をテレビの上から追い払おうとしたことは一度もない）

（いい同居人みたいだな）

（ああ、この家の人間たちもな）

（そうさ……さあ、入ってくれ）

　クイーンは前脚で布団をめくり、若干のスペースを作った。こたつの中に続くその穴を、おっかなびっくり眺めていたポン太だったが、恐る恐る足を踏み出すと、音もなくこたつへ進入していった。クイーンもサバトラの後ろに続く。

（おお、こりゃ、暖かい）

（だろ）

　初体験のこたつに、ポン太はご満悦の様子だった。二匹は並んで横になり、

（でも、お前が言う、箱みたいなテレビの上っていうのにも乗ってみたいな）

（あれも暖かいぜ。でも、暖かくなるのは、テレビが点いているときだけだから、音がちょっとうるさいかもな。その点、この、こたつというのはいいな。静かで暗くて、最高だ。うちの爺さんもこたつを買えばいいのに……）

　喋るうちに、ポン太の声は聞こえなくなっていき、隣ではクイーンも同じように静かになった。心地よく静謐なこたつの中、二匹の猫は仲良く並んで寝息を立て始めた。