そのバスちょっと待て

第1話

　サイドミラーで後方の安全を確認した。

　見覚えのある学生が、カバンを振り回しつつ、何やら叫びながら走ってきている。

　このバスに乗らなければ遅刻なのだろう。しかしもう発車時間は過ぎているのだ。学生が乗り込むやいなや、おれはバスを荒々しく発車させた。

　他の乗客に迷惑がかかることを知ってから知らずか、その学生は毎日のように出発時間を過ぎてから走ってきた。

　いい加減にしろと思い、学生が乗り込む前にバスを発車させた。学生は走って追いかけてきた。バックミラーでその顔を見た時、笑いが止まらなかった。

　おれの仕事はバスの運転手である。であるからには、乗客を時間どおりに運ばなければならないのである。

　だが学生は被害者面をし、SNSとやらで「止まらないバス」としておれの行いを拡散したようだった。

　結果、発車時間を遅れてくる学生が増えた。怖いもの見たさというやつだろう。

　おれは期待に応え、遅れてきた学生どもを全て置き去りにした。バスを追いかけて走ってくる学生どもの顔を見て、おれはいよいよ笑いが止まらなくなった。やりがいすら感じたが、２日後に会社をクビになった。

　テレビが取材に来た。

「なぜ学生を乗せなかったんですか？」の問いに「毎回遅れてくる学生のために、他の乗客を困らせるわけにはいかない」と答えたところ、どういうわけか「乗客を乗せるわけにはいかない」と言ったことにさせられていた。

　知人のつてで、タレント事務所の運転手になった。

　担当する若手女性タレントは毎朝遅れてきた。撮影現場に間に合わせるために、その分スピードを出すことになる。これではおれの周りの車が危険な目に遭ってしまう。

　翌朝、やはりタレントは遅れてきた。タレントが乗り込もうとドアに手をかけた瞬間に、猛スピードで発車した。走って追いかけてくるタレントを見て、おれはハンドルを叩きながら笑い続けた。当日に事務所をクビになった。

　しかし一つだけわかった。おれはあの焦った顔を見るのが好きなのだ。当然乗り込めると思った乗り物に置いていかれ、慌てて追いかけるあのこっけいな動作を見るためならば、どんな危険も厭わない。

　そして今は就職活動をしている。

　面接先は電車で移動する距離ではなく、かといって歩きでは遠かったので、バスを使うことにした。

　おれも運転したことはあるが、このルートは何しろ狭いことで悪名高く、対向車が来るとバスの左側は電信柱にかすめるほどの距離になる。

　発車時間を少し過ぎていたが、まだバスは止まっていた。

　前部ドアから乗り込もうとしたところ、学生どもに抑えられた。おれが置き去りにしてきた学生どもだろう。ニヤニヤ笑いながらこちらにスマートフォンを向けて写真を撮っている。おれの胸から下はバスの外だが、学生どもが抑えているせいで身動きができない。

「発車します」

　笑いを含んだ運転手の声が車内に響き、急発進をする。

　おれは時速40キロで足を走らせている。乗客がこちらを見て笑い、運転手も笑っている。おれはおれの状況を確認し、笑いが止まらなくなっている。

　狭い道を走りながら、バスはますますスピードを上げている。電信柱につま先が当たる。つま先の感覚が無くなる。

　学生が笑いながら状況を話している。

　対向車が近づいてきているようだ。