私の王子さま

私の王子さま

　温かな日差しが、春を告げに訪れた。白い光が、薄型テレビに薄っすらと積もった埃を際立たせる。

「掃除しなきゃね」と私が言うと、「俺がやっとくよ」私の頭を撫でながら、彼は微笑む。

　私のタイプの男性は、いつも私を気づかってくれて、とっても優しい王子さまみたいな男の人。

　だから、私はあなたが好き。

　湿った夜風が、夏を告げに訪れた。庭の木にとまった小さなクワガタを、捕まえようと手を伸ばす。

「あとちょっと、届かないね」と私が言うと、「じゃあ俺も届かないな」私より少し背の低い、彼は微笑む。

　私のタイプの男性は、私より背が高くて、私をお姫さま抱っこできる王子さまみたいな男の人。

　だけど、私はあなたが好き。

　コロコロ可憐な虫の音が、秋を告げに訪れた。橙色の豆電球の明かりが、彼と私の輪郭を柔らかく彩る。

「もう寝た？」と私が言うと、小さな寝息を立てながら、夢でも見ているのか、彼は微笑む。

　私のタイプの男性は、私のそばにいてくれて、私と一緒に生きて、私と一緒に歳をとって、ずっとずっと一緒にいてくれる、王子さまみたいな男の人。

　私は、私は、あなたが好き。歌うように呟いて、幼い背中を優しく撫でた。

　聖骸布のような真白い雪が、冬を告げに訪れた。全てが白く塗りつぶされて、世界は白紙に還される。

　「若くなって、死ぬ」

　その病気が発見されたのは、昨年の冬のことだった。それはあっという間に広がって、世界中の人が「歳若くなって」死んでいった。いや、これが死と言えるのか、私には断言できない。

　私の王子さま。私より背が高く、私をお姫さま抱っこできた彼は、夏には少年になり、秋には幼児になって、そして今は私の腕の中で、その小さく柔らかな身体を丸めて、まどろみながら親指を吸っている。

　私の王子さま。やがて意識すら持たない、命の原型に還り、小さな細胞の粒になって、消えていく。命が逆転した世界で、私ひとりが取り残されて、正しく老いていく。あなたは私を置いて、死の向こう側へ逝ってしまう。

　私のタイプの男性は、いつも私を気づかってくれて、私より背が高くて、私のそばにいてくれて、私と一緒に生きて、私と一緒に歳をとって……ずっとずっと、死ぬまで一緒にいてくれる、王子さまみたいな男の人。

　ああ、あなたって本当に、私のタイプじゃないんだから。

　「だけど、私はあなたが大好き」

　腕の中のあなたは、無邪気に笑った。