白い道

第8話 白い道

　バスが木更津駅に停車。ママから先に降り、タクシーを拾い乗り込む。10分も走れば、田舎の景色が流れ始める。

　(ママには、田舎は合わない)

　初めてそうはっきり思った。

　(もしかしたら、離婚したら、ママは金城さんと再婚できるかもしれない。もう、いいんじゃない？　独身貫く信念なんて。二人はちゃんと想い合ってる。ママはそのほうが幸せかもしれない。私は、自立してなんとか生きていければいいし……)

　小学校の頃の通学路をタクシーが走り、白い道の前で止まる。

　広がる景色は、田んぼ。白い道。向こうに見える家。

　白い道を二人で歩く。コンクリートにあたるヒールの音。コツコツ、を、聞きながら、子供時代を思い出す。

(もう、私はタンポポもあまり見ないし、ねじり草も摘まない。猫じゃらしをブンブン振り回しながら、大きな声で歌うことだってしない。だけど……)

　いつの間にか、自然と口にした

「ねぇ、ママは幸せなの？」

という、その質問に、ママはくすっと笑った。

「あなたが生まれたんだから……。幸せよ……」

　そのママの横顔は、母の顔だった。

　頬をいつの間にかつたっていく涙。

　急いで前を向き直したけれど……。

　私はその涙を拭おうとは思わなかった。

　できれば、見て欲しかった。

　まだ、大人になれないわたしを……。

　私は、この道が好きだ。白いから……。