31cmの贈り物

第7話 当日②

　真っ白なタキシードに身を包み姫抱っこをしてガンガン歩く俺と、

　真っ白なドレスを着て俺に抱っこされる美玲（ミレイ）を、

　病院内の他の患者や看護師、医師たちが驚きの顔で見る。

「まぁ、まるで結婚式みたいね」

　誰かのその呟きが耳に届き、俺は胸を詰まらせた。

　沸き起こる、感動なのか嬉しさなのか悲しみなのか分からない複雑な感情に目頭が熱くなるが、グッと我慢する。

　今日は泣く日ではない。

　病により痩せ細って軽い美玲（ミレイ）の身体を支える手に力を込める。

「リョーマは本当に王子様だね。骨髄くれて、髪の毛もくれて、ここから出してくれるんだもん」

　俺の頬に頭を擦り付ける美玲（ミレイ）の言葉にも、涙腺が刺激される。

　やめてくれ。もう決壊寸前。

　ここは、静岡がんセンター。

　末期の患者や再発患者、治験を行う患者などが入院する、がん患者の最後の砦。

　彼女の身体を蝕んだのは、骨髄性白血病。

　まだなんの罪も犯してない美玲（ミレイ）が死に至る病に冒されるなんて、俺はそれを知った時に神様を恨んだりもした。

　度重なる治療で髪の毛が抜けてしまった時、彼女は泣きもせずアッサリと全ての髪の毛を刈り取ってしまった。

　それ以来、髪の毛が伸ばせる時期になっても、彼女は頑なにベリーショートの髪型を変えなかった。

　抗がん剤投与のクール毎にまた抜けてしまうから。

　俺は髪の毛を切るのをやめた。

　彼女が髪の毛を伸ばせないのなら、俺のをあげればいい、そう思ったんだ。

　そして、骨髄移植。

　俺の骨髄が美玲（ミレイ）のと一致したのは奇跡に近い。

　俺は彼女の為に生きてきたんだ、そう思えた。

　でも、骨髄をあげても髪の毛をあげても、それでもまだ足りないと思った。

　彼女をまだ幸せに出来ていない。

　普通の女の子が感じる幸せを、まだ感じさせてあげられていない。

　だから俺は今日、美玲（ミレイ）の誕生日であり退院日であるこの日を、彼女のほんの些細な幸せな一日にすべく準備した。

　真っ白なタキシードも、彼女が着ている白いドレスもウィッグも、全てはこの日の為に。

「美玲（ミレイ）、病院出る前に、ちょっと寄り道していいかな？」

　俺の首にしがみつく彼女の顔を覗き込んで尋ねると、美玲（ミレイ）は小首を傾げつつも頷いた。

　美玲（ミレイ）をお姫様だっこしたまま、入院病棟を抜け、中央エントランスから中央棟の端へと舵を切る。

　彼女のくっついた身体から、小さく早い鼓動が伝わってきた。

　恐らく、彼女も気づいたのだろう。

　どこへ向かっているのか。

「このドア開けてくれる？」

　両手が塞がってる俺の代わりに、美玲（ミレイ）にガラスの扉を開けてもらう。

　そして、外へと出た。

　恐ろしいほど晴れ渡り雲一つない空、眼下には富士の裾野の街並みが見える。首を巡らせれば、富士山から伸びる緩やかな稜線が見えるし、病棟の向こうから薄っすらと雪の積もった富士山がのぞいていた。

　そこは、一面に様々な薔薇が植えられた園。

　静岡がんセンターが誇るバラ園だ。

　季節が違えばもっと咲き誇っていたかもしれないが、それでも冬口に咲く薔薇が其処彼処に美しい花弁を広げていた。

「綺麗……っ！」

　美玲（ミレイ）が身体を俺から離して首を巡らせていた為、芝生の上にそっと下ろしてやる。

　すると、彼女は小さな足でパタパタと走り出し、そこここに咲く薔薇の花を片っ端から顔を寄せに行った。

「いい香りがする！」

　彼女ははしゃぎ、ほっぺたを真っ赤にしながら走り回る。

　その様子を、俺は少し離れた場所で見ていた。

　本当に、天使が地上に遊びにきたんじゃないかと勘違いする程の光景だ。

　白いドレスの裾をつまみ上げながら、飛び回る彼女。

　可愛い。可愛すぎる。

　天使、妖精、天女──もう、そんな既に存在する概念なんて超越する程可愛かった。

　久々に走り回った為か、息を切らせて美玲（ミレイ）は立ち止まる。

　一度大きく深呼吸すると、俺の方へとクルリと向き直り、輝かんばかりの笑顔を向けた。

「リョーマ！ 素敵！ ずっとここに来たかったの！ ありがとう！！」

　耐えろ、俺の涙腺。

　放射線治療なども行っていた為、入院中の彼女は滅多に病室や病棟から出る事が出来なかった。

　このバラ園の存在を知った時に、彼女は行ってみたいと言いながらも、それは出来ないのだろうと半ば諦めたような顔もしていた。

　だから連れてきた。彼女の夢を叶える為に。

　でも、今日はそれだけじゃない。

　俺は震える足で美玲（ミレイ）へと近づき、彼女の前で膝をついて、青白くて薄く血管の透けたその手を取る。

　そして軽く唇を寄せた。

　ゆっくり口を離して彼女の顔を見上げると、目をまん丸にして美玲（ミレイ）は俺のことを見下ろしていた。

「俺の姫（プリンセス）。何年か前に、俺と結婚したいって言ってくれたの、覚えてる？」

　彼女の手を取る俺の手が震えてる。

　おさまれ、震え。頑張れ俺。

「うん、覚えてるよ。でも、出来ないって言われたよね」

　美玲（ミレイ）は眉尻を下げる。

「私の初恋はリョーマだったから、結婚出来ないって知った時、凄くショックだった」

　初恋。

　その言葉が俺の胸にグッサリと刺さる。

「でも、仕方ないよね。だって、リョーマはママの弟なんだもん」

　美玲（ミレイ）は、そう恥ずかしそうに呟いて、風に弄ばれた髪を耳にかけた。

　そう、美玲（ミレイ）は俺の姪っ子。

　今日で十歳になる俺の天使。

　急性骨髄性白血病と診断されたのは彼女がまだたった三歳の時。

　当時は化学療法だけでなんとかなったが、五歳の時に再発。化学療法だけではダメだった為、俺が骨髄移植をした。

　五年生存率。

　こんなに重い意味の言葉が存在するとは知らなかった。

　再発し骨髄移植するレベルの病気の生存率を聞いた時、俺は目の前が暗くなった。

　骨髄移植をする時、俺は美玲（ミレイ）に約束した。

　十歳の誕生日は盛大に祝おうと。

　俺のお姫様になってもらって、王子様として美玲（ミレイ）をもてなすから、と。

　病気が再発してから今日までの五年間。

　本当に長かった。

　毎日が恐ろしかった。

　姉からの電話が不幸の知らせのように思えて、取るのをいつも躊躇した。

　でも、本当に辛かったのは俺ではない。

　美玲（ミレイ）だ。

　他の子供のように遊べず、学校にもなかなか通えず、ベッドから降りられなかった時もある。

　ずっと入院していたわけではないが、その行動はとてつもなく制限されていた。

　しかし、彼女は泣かなかった。

　泣くほど辛かった筈なのに。

「美玲（ミレイ）。俺と本当の結婚は出来ないけど、結婚式みたいに、ここで俺と誓って欲しい事があるんだ」

　彼女の小さな手に、俺の空いていたもう片方の手をそっと乗せる。細くて小さい手。美玲（ミレイ）は他の子よりも発育が遅い。

　まだ十年しか生きていない美玲（ミレイ）。

　なのに、その人生の殆どが病魔との闘いだ。

　普通の女の子なのに。

　そんな苛烈な生き方しか知らないなんて。

　俺が代わってあげられればいいのに。

　美玲（ミレイ）は、小首を傾げて俺の言葉を待っている。

　意を決して、俺は口を開く。

「そのうち、俺に本当の花嫁姿見せて。

　美玲（ミレイ）の旦那になるヤツなんて考えただけで許せないけど、殴らないように我慢するから」

　今まで何度か想像していた事なのに、いざ実際に言葉にすると、その重さは計り知れない。

　美玲（ミレイ）に、結婚できる年齢まで長生きして欲しい。

　絶対に美しい、その花嫁姿を見せて欲しい。

　普通の人なら、簡単に叶えられる願い。

　でも、美玲（ミレイ）と俺にとっては、途轍もなく贅沢な願い。

「こっ……これからも、ずっと定期検診で辛い日が続くと思う。

　百％治ったって言えない病気だから、常に恐怖は付き纏うし。

　だからっ……」

　喉が詰まる。

　熱いものが込み上げてきた。

　ダメだ。

　一度下唇を噛み締めて耐えたが、一度零れ落ちた涙は止まらなくなってしまう。

　アラサーの男が十歳の少女の手を掴みながら咽（むせ）び泣くってどんだけの醜態か。

　でも、伝えなきゃ。

　これだけは、美玲（ミレイ）に知っておいてもらわないと。

「美玲（ミレイ）は頭イイから、ママに迷惑かけちゃダメだとか、パパは忙しいから我儘言っちゃダメだとか思ってるかもしれないけど……違うんだ。

　辛い時は辛いって言ってくれ。

　嫌な時は嫌って言ってくれ。

　我儘も沢山言っていいんだ。

　もしママやパパに言えないなら、俺にこっそり言ってくれればいいから。絶対ママたちには言わないから。

　俺は、美玲（ミレイ）が我慢してる姿を見る方がキツイよ」

　顔をグッチャグチャにしながらも頑張ってそう伝えると、美玲（ミレイ）の形の良い眉毛が中央にギュッと寄る。

　スカートを手の色が変わるほど強く握りしめていた。

「リョーマ……わ……わたしっ……」

　彼女の目が泳ぐ。言葉を探しているみたいに。

　何かを見つけたのか、美玲（ミレイ）は俺の両手からスルリと自分の手を引き抜くと、すぐさま俺の首にギュッと抱きついてきた。

「ホントは、今日退院って聞いても、どうせまたすぐここに戻ってくるって思ってた。

　でもね、リョーマが『二度とここには戻らない』って言ってくれたから、ホントにそう思えたの。

　リョーマが、王子様のカッコで迎えに来てくれて、バラ園に連れてきてくれて、すっごく嬉しかったの。

　ママとパパと、あとリョーマがいてくれるから、私頑張れるの」

　美玲（ミレイ）の顔は見えない。

　その身体は、

　小さく震えていた。

「でも、時々……リョーマに……ヤダって……病院行きたくないって……言っても……いいの……？」

　掠れていて、聞き取るのも難しいぐらいの小さな声。

　でも、確かに聞こえた。

　美玲（ミレイ）の小さな小さな我儘が。

「勿論っ……！ いいんだ。俺は美玲（ミレイ）の我儘ならなんでも聞くから！ ママに張り倒されたって美玲（ミレイ）を庇うから！」

　彼女の小さな身体を、そっと、でも力強く抱き返す。

　心の底から、彼女を守りたいと思った。

「リョーマ……ママに張り倒されたら死んじゃうよ？」

「なっ……なんとか踏ん張る……」

　そう答えると、美玲（ミレイ）が小さく笑ったのが分かった。

　俺の涙も止まって、なんだか笑いが込み上げてくる。俺が肩を震わせると、美玲（ミレイ）は俺の肩から顔を上げ泣き笑う。

　二人で両手を繋ぎながら笑い合った。

「アンタたちっ！ せっかく綺麗にしたのに、顔ぐちゃぐちゃ！ 不細工！ 特にリョーマ！！ アラサー男の泣き顔なんて目も当てあれない！！ 写真撮ろうと思ってたのに！ お馬鹿ども！！」

　そんな声を上げながら、バラ園に姉の美咲（ミサキ）が現れた。

　怒声を上げながらも、姉の目も擦ったかのように真っ赤になっていた。

　手には狙撃でもすんのかというほどデカイレンズのついたカメラを持っている。

「リョーマ！ 写真！ 撮ろう！」

　美玲（ミレイ）が俺の両手を引っ張って立たせようとする。

「そうだな！」

　俺は涙と鼻水を袖でグイッと拭き、美玲（ミレイ）の膝裏に腕を入れて抱き上げた。

「リョーマ！ おっ……おっこっちゃうよ！」

「落とすわけないだろ！ 俺の姫（プリンセス）なんだから！」

　俺は彼女の背中に腕を回して上体を支える。

　そして、カメラを構えた姉の方へと向き直った。

　いつのまにか、姉の後ろには佐藤や看護師さんたちが集まってきていた。

「はい、じゃあ二人とも笑ってー！」

　姉が手を振る。

　俺と美玲（ミレイ）は、これでもかと言うほど顔を崩して、心の底から笑顔になった。