柑橘の色

第７話 自覚

　私は、この扉を開けてしまってもいいのだろうか。窓に薄っすらと映る自分の顔は、少し赤みを帯びていた。

　並べられた机を教卓の方へ寄せ、人ひとりが自由に動けるほどのスペースを作っている。一脚だけ残された椅子の上には学校指定の鞄が置かれ、背もたれには真っ白なタオルがかけられていた。

　この教室どころか、この階には私と夏樹さんの生徒はいない。グラウンドは汗を流す運動部員で賑わっているが、それとは対照的に、校舎の中は静まり返っていた。いつものことではあるが、今日だけは全てが仕組まれているようにも感じられる。

　夏樹さんは、窓から覗く私に気付いていないようだ。教室が蒸し暑いのか、鞄の中から取り出したヘアゴムで透き通った黒髪を結んだ。彼女のポニーテールを見るのは、これが初めてだ。

　手を後頭部へ添え、脇が露わになる。夏樹さんのこんな無防備な姿を見たのは、この学校でも私だけだろう。

　タオルで額の汗を拭うと、ペットボトルに入った水を飲み始めた。余程喉が渇いていたのか、唇から水が垂れている。ごくごくと喉を動かし、飲み口を離すと、豪快に右腕で拭いた。タオルで拭かないのは、少し意外だった。