クリアアサヒが家で増えてる

１日目

　クリアアサヒが家で増えてる。冷蔵庫の扉を開け、男は首をかしげた。

｢あれぇー？｣

　三十路を過ぎ、ついに俺も焼きが回ったか。昨日飲んだと思っていたビール缶が、燦然（さんぜん）と中段で輝いている。

｢ま、いっかあラッキー｣深く考えることなく、取り出してプルトップを開ける。小気味の良い音がした。

　労働で乾いた体に酒が沁（し）みる。

　いささか腑（ふ）に落ちないが、ないと思っていた物があると、幸福感は割り増しで感じられる。

　嬉しい誤算は、気分を良くするもんだなあ。このときは、ただただそう思っていた。

×××

２日目

　クリアアサヒが2本ある。冷蔵庫の前で、男は後ずさった。缶は昨日と同じ位置だ。

　いやいやいや、おかしいだろう。俺、知らないうちに買った？　 飲んだ気がしたのは夢？

　体が硬直する一方で、頭の中では凄まじい速さで思考が巡る。けれど、納得はできない。

　一人暮らしの家に冷蔵庫のモーター音が響く。

×××

３日目

　クリアアサヒが3本ある。

　男は誰にかまうわけでもないはずなのに、室内のあっちこっちへ視線を飛ばした。ワイシャツの中で背中が、じっとりと濡れる。

　昨日、流石に手をつける気がおきず置いてあった缶の塊に、また1本追加されている。

　何が起きているのだろう。腹のあたりが重い。

　冷蔵庫を開けるのが怖い。

　今や、馴染み深い冷却装置は男にとって自宅にある直方体の地獄だった。

　同じ空間に存在することが耐えられず、同僚の家に転がり込んだ。

｢どうしちゃったんだよ、お前｣よく一緒に飲む友人は不思議そうに男を迎えた。その片手に同じ銘柄の缶ビールがあることにも怯えた。

×××

４日目

　帰宅した。

　正直、家には帰りたくなかった。冷蔵庫も開けたくない。

　今までのことは、仕事に疲れた末の幻なのではないか。幻であって欲しい。中が何事もないままであって欲しい。吐き気すら覚えるほどの緊張感。本当は開けたくない。

　しかし、確かめなくてはいけない。

　震える手で、把手に触れた。

　クリアアサヒが……。

　男は思わず笑った。目眩（めまい）がする。

　秒針の音。世界が回る感覚。顔を舐め上げられてるような気がする。

　堪らなくなって男は、わあっと叫んだ。

　台所の椅子を蹴倒し、廊下への扉で脇腹を強（したた）かに打つ。玄関の下駄箱に衝突したあと、家を飛び出す。

　夜の闇が、優しく彼を迎え入れた。

×××

×××

｢しばらく缶ビールは見たくないわあ｣

　男は最近起きた恐ろしいできごとを、居酒屋で同僚に話していた。

｢もう増えてないならいいじゃん｣

｢そうだけどさあ。一体なんで増えたんだろう｣

｢だって、増えたら嬉しいって、お前が言ったんじゃん｣

　同僚は不服そうに目をすがめながら、ビールを煽（あお）った。